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Presentazione della Collana 
 
 

UNA SCUOLA IN CAMMINO 
Luigi Catalano* 

*Direttore Generale dell’Ufficio Scolastico Regionale per l’Emilia-Romagna 
 
Negli anni tra il 2004 e il 2006 si è sviluppata in Emilia-Romagna un’intensa attività 

di ricerca e formazione sui temi dell’innovazione nella scuola di base, promossa 
dall’Ufficio Scolastico Regionale per l’Emilia-Romagna in partenariato con l’IRRE 
Emilia-Romagna. 

L’azione di ‘ricerca’ (in riferimento ai nuovi ordinamenti del primo ciclo e alle in-
novazioni curricolari nella scuola dell’autonomia) ha previsto la costituzione di sedici 
gruppi di lavoro (10 su temi di carattere disciplinare, 6 di carattere pedagogico-
organizzativo), formati da insegnanti delle scuole impegnate nell’innovazione, da rap-
presentanti delle associazioni professionali e disciplinari dei docenti, da ricercatori 
dell’IRRE e dell’Università, da dirigenti tecnici. 

L’obiettivo dell’iniziativa era triplice: sviluppare una riflessione critica sui contenuti 
culturali proposti dall’Amministrazione, commisurare le innovazioni con le migliori 
pratiche diffuse nelle scuole, affrontare le questioni della valutazione.  

I sedici volumi che documentano le attività svolte sono il frutto di collaborazioni 
scientifiche tra i centri di ricerca didattica e universitaria e le scuole. Il raccordo fra te-
oria e prassi è garantito in particolare dall’USR E-R e dall’IRRE E-R, con la collabora-
zione delle associazioni professionali. 

I risultati della ricerca dimostrano che il confronto aperto degli attori della ricerca 
sulle tematiche pedagogiche e su quelle disciplinari rappresenta un momento indispen-
sabile di partecipazione e riflessione critica allo sviluppo della scuola, in relazione ad 
un territorio fertile dal punto di vista culturale ed educativo come è quello dell’Emilia-
Romagna. 

La ricchezza delle pratiche innovative, le proposte sul curricolo e sulle costanti pe-
dagogiche che sottendono i modelli didattici di una scuola di eccellenza acquistano un 
significato pregnante per la costruzione di un curricolo per le scuole dell’Emilia-
Romagna, ma si propongono anche come idee, indicazioni e riflessioni utili per il con-
testo nazionale. Solo la pluralità delle migliori intelligenze potrà contribuire alla co-
struzione di una scuola aperta e flessibile, accogliente ed equa, in linea con gli orienta-
menti europei. 

Sommessamente, è questo il messaggio positivo che vorremmo diffondere con la 
pubblicazione della collana dei quaderni di ricerca sul curricolo. 



 
INTRODUZIONE 

Laura Longhi* 

*Ricercatrice IRRE Emilia-Romagna 
 
 
 
 
Il gruppo di ricerca regionale Lingua Italiana in partenariato fra USR E-R e IRRE 

E-R, è stato costituito nell’anno scolastico 2004-2005; vi hanno partecipato insegnanti 
di vari ordini e gradi di scuola, docenti dei dipartimenti di Italianistica, di Psicologia, di 
Scienze della Formazione Primaria delle Università di Bologna e Piacenza, che hanno 
lavorato per un biennio, fortemente motivati alla ricerca e alla didattica. 

Il gruppo ha condiviso l’assunto secondo il quale il conoscere attraverso la parola è 
sempre atto infinito, irripetibile e improgrammabile di una coscienza nel suo incon-
trarsi con l’altro sullo sfondo della lingua-madre e della cultura dei libri. Ne consegue 
che la lingua viva (M. Heidegger vi ravvisava la casa dell’essere) è costituita dal testo, 
quello della quotidianità del dire e del fare e quello letterario, è “l’ oggetto didattico” a 
più alta valenza formativa per le caratteristiche intrinseche, per la necessità di com-
prendere, di condividere, per la ricerca di dialogo, per le regole compositive, per la 
molteplicità delle tipologie e dei contenuti disciplinari in cui si traduce. 

Dunque la lingua “va a bottega”, un laboratorio in cui lo studente conosce, ap-
prende, ascolta, parla, legge, narra, descrive, argomenta, compone e scompone rifles-
sioni linguistiche, interpretazioni, scelte e caratteristiche lessicali, sintattiche, semanti-
che, stilistiche e ne riconosce la dimensione estetica. Un ambiente in cui intreccia con 
altri la sua storia di conoscenza personale che ha nel linguaggio la possibilità di espri-
mersi e di crescere. 

L’ipotesi di un curricolo di lingua considera i vari segmenti scolastici impegnati a 
costruire l’autenticità del dire, a contrastare la povertà di parola, già nella vita quotidia-
na: questo è lo sfondo comune da cui partire per la scelta di contenuti, metodologie, 
strumenti e procedure: di analisi, elaborazione, valutazione… 

Il quaderno, frutto di idee condivise, si articola in diverse parti: al quadro epistemo-
logico e disciplinare seguono le riflessioni e le esperienze dei partecipanti: contributi 
che offrono al lettore parole per riflettere, ripensare la prassi didattica, sviluppare idee 
e nuovi percorsi. 

 
 
 
 



Parte I 
 
 

Il quadro epistemologico  
e disciplinare 

 
 
 
 
 
DALL’ESPERIENZA (PASSAGGIO ATTRAVERSO)  
ALCUNE FONDAZIONI TEORICHE  
DI UN PROGETTO REGIONALE  
PER L’EDUCAZIONE ALLA LINGUA ITALIANA 

Gabriele Boselli* 

*Dirigente Tecnico, Ufficio Scolastico Regionale per l’Emilia Romagna 
 
 
1. Esperienza linguistica e fondazione teorica 

Una teoria viene dalla dialettica fra l’esperienza (l’esser passati attraverso), le teorie 
preesistenti e ormai precarie e quelle che premono dall’orizzonte degli eventi. Le pagi-
ne che seguono, anche la dove possono apparire meramente teoretiche, vengono dalla 
mia esperienza di maestro, di professore e di ispettore. Dalle esperienze di tanti Mae-
stri di oggi come di altri che hanno insegnato in epoche ormai lontane. 

Nella scuola e nell’università la fondazione teorica per l’insegnamento della Lingua 
(la lingua che ci è madre) va ricercata ascoltando le parole di ogni tempo, fin dalle 
primissime, cercando di raccogliere i frutti della storia e lasciando maturare i doni del 
futuro.  

 
1.1 Il frutto della parola 
Le pagine che seguono - nutrite dal lavoro del gruppo per la lingua italiana che si è 

raccolto in Bologna dal gennaio 2005 al dicembre 2006 - vengono pertanto, come tut-
te le pagine, di lontano: dai genitori, dai nostri maestri, dagli avi, dalle biblioteche, dalle 
scuole di ogni tempo, dalla storia della terra natìa, dal fiat lux originario.  
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In assoluto, le prime parole che accaddero insegnarono all’Universo a uscire 
dall’inesistenza. Parola e gesto pedagogico sono nati insieme. La prima parola fu 
d’indicazione, per il soggetto che la pronunciò e per altri; dire è sempre dire a qualcu-
no, parlare all’altro che sta in noi o altrove. Circa quindici miliardi1 di anni dopo, il 
primo ritrovarsi di un maestro con i suoi alunni diede forma alla risposta a un appello 
formulato dall’Inizio del tempo, quando gli eventi avevano preso il via.  

Riprese con il primo Insegnamento ordinario il processo interrotto di creazione del 
mondo. Le scuole d’Israele insegnano il Libro. E il Libro insegna. Ammaestra sul 
Nome originale che comprende tutti i nomi. L’Uomo abita il Libro e il Libro abita 
l’Uomo. Esistere è entrare e fuoriuscire dal libro, dal luogo di tutti gli atti possibili, di 
tutti gli eventi che la Parola fa veri conferendo loro un Nome. Senza la parola non vi è 
nè tenda nè casa. Si è in terra straniera: straniera è la terra ove si parla un’altra lingua, 
natìo il luogo ove si parla come ci insegnò nostra madre. 

Le prime scuole dell’Occidente sono nel segno del Principio. Cercano l’Archè: lo 
trovano nell’acqua, nell’aria, nel fuoco, nella terra, nell’infinito, nell’Essere; recitano 
così non le cose ma i nomi della parola, il princìpio dei princìpi. Lo trovano, con So-
crate, nell’uomo. Lo ri-trovano, con Platone, nel riflettersi del soggetto entro la volta 
del Cielo. Un cielo tanto lontano da stare profondamente all’interno dell’uomo, ri-
conobbe Agostino. 

La Modernità vede le parole radicalmente dissociate dagli eventi, il Soggetto uguale 
a se stesso anche senza le voci e i testi. La verità non abita più le pagine dei libri ma il 
non-libro della Natura. E poichè la Natura non è un libro si avrà pieno diritto di af-
fermare il sapere forte, che ottiene risultati visibili, come unico Testo. Gli altri, natura 
compresa, potranno essere ignorati o bruciati.  

La Parola cui viene attributo più valore è adesso una parola senza Volto e senza 
Voce: Tecnica. È la parola che forse nuovamente ricomprenderà e annullerà tutte le 
altre. E tutte le creature.  

L’Inizio, la storia e la fine: tutto dalla Parola. 
 
 

—————— 
1 Nota antropologica di Cinzia Braglia. Poco più di tre milioni di anni fa, in Africa Orientale, un 

preumano, un Australopiteco, ha avuto l’idea di cambiare la forma di un oggetto di pietra, di legno, 
di osso, per renderlo più adatto all’uso. Era la prima volta, in quattro miliardi di anni dall’origine del-
la vita, che un essere vivente adattava di sua propria iniziativa una forma naturale per una funzione 
artificiale. […] L’Uomo esiste solo da tre milioni di anni su un pianeta che ne ha quasi 5 miliardi; 
solo 200.000 generazioni si sono succedute alla prima popolazione di Homo habilis e solo e solo 100 
miliardi di individui al primo. L’Uomo oramai padroneggia un certo numero di energie, ma domina 
il fuoco solo da 500.000 anni e conosce il nucleare nemmeno da un secolo; L’Uomo oggi costruisce 
molteplici città abitate da milioni di persone, ma la prima in assoluto, che ha stabilito da qualche 
parte nel vicino Oriente e che aveva soltanto un migliaio di abitanti, non raggiunge i 10.000 anni; 
[…] la scoperta del metallo e il suo utilizzo risale a meno di 7000 anni fa; […] sa scrivere da 6 mil-
lenni. (Anati E., Le origini della cultura, Jaca Book, Milano, 1992) 
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1.2. Una teoria per il frutteto 
“Fondazione” e “teoria” sono due termini non situati ai primi posti nella hit parade 

di quelli particolarmente graditi, sia fuori che dentro la scuola. L’uomo che legge la 
stampa di massa, s’informa del mondo attraverso i telegiornali, lavora secondo istru-
zioni e programmazioni ricevute e consuma secondo pubblicità si adegua facilmente al 
tormentone “fatti, non parole!”, senza avvedersi che i fatti sono percepibili solo 
nell’orizzonte delle parole. E che spesso quel che egli ritiene un fatto è costituito da 
parole e non di rado mendaci, pura chiacchiera.  

La cultura e la prassi didattica d’inizio millennio appaiono in molti casi limitate a un 
pensiero-standard o non-pensiero della contingenza e dell’emergenza. Si riesce a vede-
re solo la superficie degli eventi e ciò che immediatamente parole troppo facili stanno a 
mostrare oltre il primo passo; ciò che è remoto, in profondità, in altezza e in ampiezza, 
non esiste. Per questo il Sistema vorrebbe che la scuola formasse non conoscenze ma 
mere competenze. Nulla - nel più corrente e nichilistico non-pensiero - permane; tutto 
muta, può essere cambiato, valutato, comprato e venduto. Nulla ha valore permanente e 
tutto può essere “quotato in borsa”: oggetti materiali e immateriali. Questa disposizione 
alla superficie, pur non necessariamente indicativa di superficialità, non è alla fine van-
taggiosa in nessun campo, ma mi pare del tutto inammissibile in campo linguistico. 

Il Novecento, da De Saussure in poi ha visto la fondazione di una teoria speciali-
stica della lingua come costituzione formale che, delimitato il suo oggetto nei segni 
linguistici, lo configura sistemicamente secondo regole, differenze e opposizioni come 
possibilità e analogie. 

Possiamo accettare che il contingentismo assoluto (es. lingua sintatticamente con-
tratta, amministrata, limitata) l’abbia vinta? Accettare senza capire, senza reagire e sen-
za pensare altrimenti (Erbetta 2003)? 

Per chi scrive, ovviamente no. La costellazione teoretica su cui si può lavorare nelle 
scuole dovrà essere più estesa: fondazione teoretica (non specialistica in quanto si in-
tende tentare di assumere l’eredità dell’intero pensiero sulla lingua, che le varie lettera-
ture mettono in circolo senza esplicitarlo teoreticamente) è allora il tentativo di sottra-
zione degli eventi linguistici alla loro irresistibile trascendenza dalle evidenze del mo-
mento, al loro continuo riposizionarsi in una rete storicamente stratificata e ipercom-
plessa che continuamente muta ma non cancella la loro stessa identità, intesa come fi-
gura originale e irripetibile della propria linea trasformazionale. La lingua è la forma 
profonda di tutto il pensabile e il possibile. 

Oggi più che mai penso che dovremmo considerare l’idea di fondazione teorica in 
modo radicalmente anipostatico (che deve principalmente al soggetto trascendentale la 
propria esistenza), per farle guadagnare uno spazio proprio, un proprio piccolo territo-
rio sovrano, pur relazionato all’ambito delle pieghe mobili e delle onde di significazio-
ne che percorrono il mondo. In questo nostro corpo culturale in continua fibrillazione 
iperspecialistica e priva in genere di respiro lungo, le evidenze originarie che la teoria 
cerca di stabilizzare in figura sono macchie, grumi di senso che possono persistere per 
qualche tempo prima di essere travolte da onde di forza casualmente determinantesi 
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sul campo/mercato degli eventi, sul luogo di una intersoggettività senza soggetto. For-
se dovremo rinunciare all’idea di originarietà; oggi questa potrebbe essere solo l’espres-
sione di una nostalgia del fondamento.  

L’originario è accessibile solo come memoria (ma la memoria presuppone un qualche 
permanere del contatto con l’evento) o più credibilmente come, appunto, nostalgia. 
Dunque fondazione teorica non specialistica, pedagogicamente intenzionata come asse di vettori di ricer-
ca su cui ci si accorda per analizzare secondo princìpi comuni l’universo dei fenomeni considerati, nel 
caso nostro quelli linguistici, e sostenere con un minimo di stabilità (non staticità) le oscillazioni pro-
gettuali pensate per il soggetto in più intenso divenire. 

2. Cosa si potrebbe intendere per progetto in campo pedagogico 
Non esiste una teoria generale della progettazione universalmente accettata. Le va-

rie teorie in materia esprimono punti di vista inerenti nei casi migliori alle varie impo-
stazioni epistemologiche e/o alle singole esperienze di progettazione, oppure alle cat-
tive ideologie. 

Plurali sono le teorie specifiche della progettazione educativa e didattica: plurali 
sono anche quelle concezioni e quelle pratiche progettuali che, pur facendo riferimen-
to a un analogo universo teorico, si articolano diversamente in relazione agli specifici 
contesti e realtà personali. 

Dalla fine degli anni settanta (si può assumere come punto di riferimento per data-
re l’inizio dell’affermazione della programmazione per obiettivi, ahi triste trentennio!, 
la legge 517/77 che ha sancito il tristo obbligo di programmare nella scuola elementare 
e media) fin verso la metà degli anni ottanta la modalità dominante e pressochè incon-
trastata del progettare l’educazione è stata la programmazione. Fece il suo ingresso a 
scuola una logica aziendale ipercontingente, estranea all’esperienza educativa e alla mi-
gliore tradizione pedagogica.  

Che accadde, che accade? Possiamo raccontarlo usando il presente, unico tempo in 
cui sono coniugabili le prossime venti righe. 

La didattica per obiettivi a mio avviso porta a dimenticare il non-immediato, i fini. 
Conta solo l’immediato, ciò che può essere osservato, il comportamento manifesto. E 
spesso il comportamento manifesto non dice molto sulle sue fondazioni e le sue dinami-
che, circa i processi mentali e affettivi che lo hanno espresso.  

Il comportamentismo - base “filosofica” della teoria della programmazione -  è del re-
sto solo attenzione alla parte visibile dell’esperienza, quella più facile da rilevare. La pro-
grammazione verte su un modo di pensare l’evento educativo che assimila quest’ultimo 
alla maniera in cui si producono gli oggetti (si pensi anche al lessico impiegato: obiettivo, 
prodotto, cliente, verifica). 

La programmazione si caratterizza per il primato degli obiettivi, l’ossessione delle 
competenze, il disprezzo del conoscere, l’individuazione dei mezzi didattici congruen-
ti, la verifica del loro raggiungimento. Contano i comportamenti manifesti, osservabili 
e misurabili, le prestazioni tangibili con scarsa attenzione per ciò che non risponde a 
questi criteri. L’obiettivo didattico viene, in genere, definito una competenza composta 
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di atteggiamenti, capacità, conoscenze, espressa in termini chiari e che deve essere 
posseduta in maniera stabile e tale da venire costantemente osservata e misurata2. 

 Oggi elementi critici del progettare programmatorio cominciano a entrare nei do-
cumenti ufficiali: vedi il diffuso superamento del concetto di competenza e le Indica-
zioni ministeriali di recente pubblicazione, dove il termine obiettivo non è scomparso 
(forse per non sconcertare troppo popolazioni di docenti dal 1977 costrette ai rituali 
della programmazione) ma è stato largamente depotenziato nella sua radiazione pietri-
ficante. Spero che il ritorno in auge di certi personaggi non apra al ritorno della bestia. 

 
2.1 Alla ricerca di altri modi di progettare 
Progettare e innovare sono due verbi che stanno bene insieme. Non vedo come un 

vero e proprio progetto (etimo: getta in pro di) possa fare a meno di determinare qual-
cosa di nuovo o almeno di proporselo. Mi sembra pure che innovare (creare/costruire 
qualcosa di nuovo) comporti quasi sempre una qualche forma di progettazione, di di-
segno, di sogno, di lineare/non - lineare articolazione del discorso. Un progetto che 
esplicitamente si dichiari tendente all’innovazione deve dunque cercare di rispettare 
due tipi di impegno: quello di essere costruito con rigore scientifico e quello di porsi in 
atteggiamento di ricerca, di acquisizione di nuovi modi di pensare e di praticare 
l’argomento prescelto. Si tratta di aprire alla didattica sentieri non contemplati dal mo-
do di pensare prevalente oppure di ripercorrerli con l’intento di renderli migliori. 

In molte scuole, negli ultimi anni, si è certo lavorato con impegno ed efficacia, con 
risultati degni in molti casi della massima attenzione. Ė stato un lavoro necessario e 
importante che ora potrebbe proseguire anche avviandosi su piste divergenti da quelle 
più intensamente percorse. 

Dalle autostrade della lingua-strumento ci si può pure allontanare per ritrovare sen-
tieri antichissimi e renderli nuovi rivisitandoli con lo spirito del nostro tempo; oppure 
prenderne di totalmente nuovi. 

Le forme più avanzate di progettualità provengono dalla scuola detta dell’infanzia: i 
modelli programmatori di seconda generazione e le forme progettuali più radicalmente 
alternative sono nate da un più approfondito discorso critico che ha investito sia la 
tradizionale idea di progetto didattico che la teoria originale della programmazione. 

L’esperienza educativa può essere pensata, ideata, immaginata, disegnata attraverso 
varie modalità. Tali modalità sono strettamente connesse al significato attribuito all’e-
ducare, alla scuola stessa. 

—————— 
2 Già nel ‘79 Nando Filograsso affermava come la programmazione fosse un’espressione tardo-

comportamentista insufficiente sul piano epistemologico e psicologico perché non tiene conto del 
carattere euristico della conoscenza, dell’interazione tra aspetti genetici, sociali, psicologici e il ruolo 
costruttore del soggetto nella formazione, del fatto che le strutture cognitive vengono costruite e 
trasformate dal soggetto (Cfr. Gli obiettivi dell’educazione. Fondamenti epistemologici, Marsilio, Padova ‘79). 
Io stesso dall’87 pubblicai in proposito una serie di scritti critici che culminò nel 91 con il libro Po-
stprogrammazione, Scandicci, La Nuova Italia. 
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Che cosa può essere il progetto? Può essere inteso quale disegno espressivo della 
totalità del vedere e del prender parte al mondo del docente e volto a costruire il futu-
ro partendo dal presente e dal passato. Il progetto è una connessione aperta del passa-
to e del presente al futuro.  

Il progetto va oltre l’adesso attraverso l’immaginazione. Educare è sentire il richiamo 
di ogni tempo, è sentire di avere legami, appartenenze che liberano. L’appartenenza 
consente di non perdersi, ma di mantenere con critica consapevolezza i legami con il 
tempo. L’idea educativa (ciò che è veramente essenziale ovvero generativo di ulteriori-
tà) si definisce in rapporto al qui e ora nel senso che si rischia e si esprime la scelta di 
risposta educativa.  

Se il rischio educativo si pone quale apertura verso inedite possibilità di formazione 
essendo tensione in avanti, non può essere noto l’esito. Non so cosa accadrà, ma nep-
pure mi interessa saperlo perché forse mi impedirebbe l’ascolto il più possibile pro-
fondo dell’oggetto insegnato e dell’altro. 

Ogni progetto nasce da attese, aspettative, intuizioni, desideri, da qualcosa che 
chiama il nostro andare perché ci attira parlando al nostro mondo intellettuale e affet-
tivo e ci fa muovere. Vado verso qualcosa che auspico, immagino, ipotizzo. In questo 
senso c’è intenzionalità, ossia tendere verso. Progettare è andare; esistere è andare, è 
muoversi, essere in via, essere dentro e fuori i luoghi che occupiamo.  

La programmazione si può paragonare a un binario o un’autostrada: un percorso 
uniforme, lineare; la progettazione postprogrammatoria è un sentiero fatto di tracce 
lasciate nell’erba. Contiene orientamenti, non prescrizioni. La strada è formata dai 
viandanti nel loro andare nel bosco (vedi il saggio di William Grandi ); prima non c’era 
o non passava di lì. 

L’esperienza non può essere preordinata nei vari passaggi e negli esiti, altrimenti 
non c’è autentica esperienza. L’educazione cerca di accompagnare la crescita di ciascu-
no ponendosi sulla strada di ciascuno animata dall’amore per la libertà e la cultura.  

Il progetto dà senso al nostro andare. Ci sono anche eventi inattesi, improgettati, 
indocumentabili che ugualmente accadono e trasformano lo scenario delle attese e del 
pensabile; è l’irruzione del futuro, di ciò che è altro dal presente e dal passato. In que-
ste contingenze la storia non procede, ma balza.  

Il disegno progettuale apre possibilità formative ma non tutto può essere progetto 
e l’altro non può essere ridotto al mio progetto. L’altro non è materiale umano da tra-
sformare per ottenere la piena attuazione del mio programma per cui l’alunno vale se e 
nella misura in cui realizza i miei obiettivi. Ciò significa che va ritrovato un limite e tale 
limite è posto dall’esistenza dell’altro in quanto altro.  

Progettare non è pianificare per la perpetuazione del presente. Va oltre l’adesso, lo 
trascende attraverso l’immaginazione. È dunque apertura al futuro attraverso l’imma-
ginare scenari di vita educativa. In questo andare è noto il senso, non l’approdo. II 
progetto anticipa ma non conchiude la possibilità; è un’anticipazione radicata nella 
memoria e nel qui e ora. Esplicita le scelte, le decisioni che esprimono l’impegno della 
scuola verso i bambini e verso il mondo esterno.  
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Dove c’è persona c’è progetto in quanto tensione dinamica a modificarsi e ad aiu-
tare le trasformazioni altrui. Dove c’è progetto c’è intenzionalità di trasformazione, 
cambiamento di forma. Si tratta di andare verso qualcosa che ci chiama, che immagi-
niamo, ipotizziamo, auspichiamo. In questo senso c’è intenzionalità, ossia tendere ver-
so. Un progetto contiene orientamenti per porsi in via, non prescrizioni. Vado verso 
qualcosa che mi parla, che mi piace, ma non so bene cosa accadrà, non lo voglio nep-
pure sapere perché vorrebbe dire “costringere” del tutto l’altro a entrare nel mio 
mondo. Viaggio davvero quando visito luoghi sconosciuti e gli approdi non sono noti.  

Penso che in lingua, ove non ostino strutture esterne di determinazione, sia impos-
sibile un trovare che non sia un ri-trovare; ma penso anche che sia difficile non creare 
qualcosa di nuovo. Nella parola vi è sempre una doppia eco: quella della prima voce 
che articolò in suoni un significato e quella che chiuderà la vicenda dell’ultimo uomo 
sulla Terra. E parlare è sempre un portare oltre la storia dello Spirito, aprire nella tela 
del presente squarci per la visione di idee ed eventi a venire. 

Il nostro progetto di educazione alla lingua italiana si propone come itinerario di ri-
cerca di quelle linee di significazione che possono favorire l’autonomia di pensiero e di espressione lin-
guistica dei soggetti; è porsi consapevolmente alla ricerca di tutto ciò che che consente l’apertura integra-
le alle radici della lingua, la piena libertà di giocarvi, la creatività scintillante di forme ulteriori.  

3. La progettazione per la lingua ai tempi della barbarie del non-libro  
Quando il mondo mi fa star male, guardo i miei cari e sto già meglio. Se non basta, 

penso alle bottiglie della mia cantina e delle sue succursali dislocate presso amici e la 
situazione migliora ulteriormente; ma se vi aggiungo il pensiero dei libri, le ferite arre-
cate dalla stupidità del pensiero corrente paiono rimarginarsi miracolosamente. Certo, 
se a Severino Boezio per star meglio bastava la filosofia (che rimane anche per me la 
consolazione principale), oggi la situazione è più grave e io ho bisogno di tutti i settori 
del sapere, dalle opere di Newton a quelle di Pascoli a quelle di Hawking e di Annie 
Feolde3. Perché le offese oggi arrecate al pensiero sono davvero grandi, le biblioteche 
non son più date alle fiamme, come quella di Alessandria, ma rese inaccessibili da mu-
raglie di tubi catodici o dalla inclusione in facili “pacchetti” di successo. 

Non solo il soggetto fatica sempre più a costituire il mondo attraverso costruzioni 
di senso (o non si pone neppure inconsciamente in questa prospettiva) ma diviene au-
tocosciente solo in misura minima e per molta gente per nulla. Sappiamo del mondo e 
di noi per ciò che ci viene detto in termini rudimentali e soprattutto mostrato, ripetuto 
e fatto fare; i giovani sono più che altro indotti a consumare hamburger di pensieri 
precotti, appena passati dalla macchina surgelatrice delle scuole insensatamente effi-
cientiste (poche, per fortuna) al forno a microonde degli apparati d’inculturazione di 
massa (network TV/Internet, stampa di massa). Il sapere non è ritenuto abitare più tra 
le biblioteche e in interiore homine ma all’interno dei pacchetti preconfezionati di comu-
nicazione. 
—————— 

3 La più grande cuoca del mondo, curante la cucina dell’ Enoteca Pinchiorri di Firenze. 
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Siamo tutti - chi più chi meno - dispersi dietro agli obiettivi, micro-fini privi di pro-
spettive e di ulteriorità, insensati come gli atomi di Lucrezio; si corre dietro a questi 
senza sosta, come un tempo i bambini dietro ai volantini sulla spiaggia, ma senza gioia. 
Siamo ormai tutti in qualche misura post-alfabetizzati, de-naturati e dunque de-
realizzati dal “Pensiero unico dominante” della Grande Macchina virtuale delle infor-
mazioni. La macchina apprezza e alimenta non il conoscere, a volte difficilmente domina-
bile, ma le competenze ovvero le conoscenze legate alla contingenza, micropensieri utili in quanto 
rigorosamente definalizzati e insensati e pronti a far conseguire alle future masse ope-
rative gli obiettivi di un mondo uniforme e artificiale.  

Non occorre pensare e di conseguenza parlare a un buon livello per avere suc-
cesso; anzi. Servono (a Lorsignori) solo competenze pseudocomunicative, qualitativa-
mente differenziate a seconda del ruolo assolto nel mondo del lavoro o in quello del 
dominio.  

4. La disposizione al progetto: tornare a inter-rogare i libri come modo di aver 
cura del mondo e della vita della mente  

Il mondo postalfabetico che ha preso il via sul finire del millennio scorso è il do-
minio degli stati di fatto (l’ufficialità del fenomeno), delle pseudodomande, delle rispo-
ste e delle interlocuzioni prevedibili che comprende solo quelle attese e condanna 
quelle imprevedibili, che non consolidano ma trasformano. La forma rinsecchita di 
pensiero/linguaggio oggi vincente non sta sugli scaffali delle biblioteche ma su quelli 
degli ipermercati. Non nel reparto libri (pure lì non manca) ma su tutti gli altri scaffali.  

Il non pensiero non è il niente su cui s’interroga Heidegger nelle prime pagine di 
“Che cos’è la metafisica” (1929, letto in M. Heidegger, Segnavia, Adelphi, Milano, 
1986); è ciò che, avvolgendo gli enti nella propria ombra di designificazione li riduce a 
uno zero più o meno sontuoso o discreto. È nella progressiva impossibilità di porre ai 
testi e dunque agli eventi domande radicali, è il pensiero che riesce a chiudere 
l’originaria apertura dell’essere al mondo.  

Il non-pensiero, la non-parola costituiscono la presenza prevalente nella cultura di 
massa contemporanea eppure sono dissimulati, visibili solo attraverso atti puri di in-
terrogazione e denuncia. Solo attraverso il linguaggio di chi frequenta il libro si può 
cogliere il non-pensiero nella sua evidenza tragica. 

Le funzioni tecniche non hanno vera cura del mondo e dei loro stessi prodotti; li 
fanno incurantemente, non li pensano, non li reinverano profondamente al fuoco tra-
sformatore della lingua materna. Sono prodotti della lingua angloamericana.  

Un soggetto senza cibo vero (frutto della Terra, della Storia e dell’avervi cura del 
contadino e del cuoco) e senza corpo avvertito come luogo dello spirito è anche un 
soggetto esposto a perdere anima, indebolendo la sua capacità di pensare autentica-
mente (Mortari, 2003). 

Quel che resta del pensiero è o sta per essere scritto, invece, sulla pagina; non sarà 
pensato ma pensante, non un sistema di conoscenze ma il porsi stesso delle questioni 
da parte di un soggetto che agisce in un contesto, “un domandare che trasforma dalle 
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fondamenta l’esserci, l’uomo, la comprensione dell’essere” (Heidegger L’essenza della 
verità, Adelphi, Milano 1997). 

Dobbiamo leggere Alighieri, Godel e Gentile, Plank e Heidegger, mangiare taglia-
telle e bere vino buono; così –nonostante i Signori del mondo globalizzato- forse riu-
sciremo a pensare e i giovani a trovare il piacere della lettura, il gusto della scrittura. 

5. La prigionia formale della lingua nei programmi scolastici degli ultimi 
trent’anni e la sua libertà di fatto 

La sorte del libro nel nostro tempo è dunque legata a quella del pensiero della per-
sona e dell’essenziale campo di sviluppo della sua struttura essenziale, la lingua che ci è 
madre. Occorre a tal fine rivedere i conti con vent’anni di ufficiale educazione linguisti-
ca. La lingua avrebbe dovuto essere smontata e rimontata in obiettivi, come un ogget-
to tecnico, un meccano. Se gli insegnanti còlti e di buon senso (i Maestri) non fossero 
intervenuti, si sarebbe finito con il promuovere conoscenze senza soggetto o discepoli 
senza conoscenze e visioni d’insieme ma gran cultori di Playstation. La percezione che 
il conoscere attraverso la parola è sempre l’atto infinito, irripetibile e improgrammabile di una coscien-
za nel suo incontrarsi con l’altro sullo sfondo della lingua-madre e della cultura dei libri è quel che 
ufficialmente avrebbe dovuto mancare stando ad alcuni didattologi degli ultimi 
vent’anni. Le tanto bistrattate Indicazioni bertagnane, hanno cominciato se non altro il 
processo di liberazione della lingua dagli schematismi; hanno voluto essere non program-
mi ma tracce culturali, epistemologiche e didattiche; gli scenari che ne derivano vanno non 
semplicemente applicati ma interpretati e riformulati dalle scuole autonome in base alle vi-
sioni localmente elaborate e aperte ai diversi sviluppi personali. Peccato che anche in 
quelle pagine il verbo non sia sempre convenientemente declinato ma indicare è in sè e 
per sè verbo propulsivo ma non definitorio, non prescrittivo; è, propriamente, riferirsi a 
mète, non a obiettivi. Indicare è un verbo-vettore, non latore diretto di contenuti. 

Le Indicazioni future potrebbero indicare come costruire l’indipendenza e la padro-
nanza in modo personale ma soprattutto attraverso la relazione con il Libro e con 
l’Altro. La ricostruzione della teleologia scolastica potrebbe proseguire nel riconosci-
mento della bi-centralità della Persona e della Cultura, da questa stella doppia che do-
vrebbe comunque accompagnare il nostro spostarci dalle costellazioni del tardomo-
derno a quelle del Postmoderno. Ci riuscirà se il nuovo disegno sarà proposto e accol-
to con uno sguardo orientato al volto delle persone come alla Biblioteca, segnando un 
ri-torno all’originario della dimensione pedagogica. Senza generare in alcuno ansia o 
sensazioni di disconferma ma, i piedi ben saldi sulla terra del continente europeo, ras-
sicurando, valorizzando, praticando a ogni livello il guardare in avanti e creare l’avvenire 
richiamando per via delle immortali pagine della letteratura europea antichi modi di pensare e intro-
ducendo a scriverne di nuovi.  

6. Percezioni dell’identità complessa della lingua 
Abbiamo già scritto come nella scuola gli insegnanti possano/debbano servirsi di 

una idea di lingua ricca sia del contributo della scienza specifica, la linguistica, che 
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dell’intero patrimonio che le varie scienze (in primis la pedagogia come scienza filoso-
fica) e letterature hanno depositato intorno al concetto di lingua. Non dobbiamo inse-
gnare la lingua come linguistica (o il mondo fisico come fosse solo oggetto della fisica 
etc.) ma ogni frammento di conoscenza nel modo in cui è possibile vederlo quando si 
ha presente l’Intero dal punto di vista della soggettività trascendentale.  

Dunque un’idea non epistemica ma epistemologica, non solo complicata ma complessa, non specia-
listica ma generalistica, non acronica ma storica, non sistemica ma costellazionale. 

 
6.1 Conservare e superare l’amministrazione della lingua da parte della linguistica del Novecento 

e dei didattologi rampanti che ne sono residuo. 
Viene generalmente riconosciuto il carattere “complesso” e storicamente stratifica-

to della lingua e degli atti che la lingua pone e da cui è posta. Si tratta però, nella sua 
assunzione formalizzata, di una complessità “semplice”, più propriamente definibile 
come complicatezza: è infatti scomponibile, programmabile, assemblabile come un oro-
logio, sia pure “grand complication”. È campo per la gran parte degli specialisti, è quella 
dei tifosi delle famigerate “competenze linguistiche”, quelli che, reduci dallo strutturali-
smo degli anni ‘70 e garantiti dalla apparente stabilità della struttura coattiva sistemica, 
possono operare tranquilli nel loro ordinato settore senza preoccuparsi del resto.  

La linguistica del secolo scorso, particolarmente con Hjelmslev, ha cercato la Ma-
dre di tutte le lingue, la lingua sottostante a tutti gli eventi linguistici. Ha volta a volta 
creduto di poterla rappresentare, amministrare e archiviare nelle strutture sincrone, 
quasi-matematiche della glossematica; ha supposto di riconoscerne i tratti nell’indoeu-
ropeo o, con il secondo Chomsky, nelle strutture generativo-trasformazionali site nel 
cervello umano. 

Diligentemente così assolveva al compito “illuministico” di dimostrare l’uguaglian-
za del dire degli uomini come sovrapponibilità, l’integrabilità dei vari portatori di lin-
gua entro un quadro culturale, politico ed economico ove già potentemente operava la 
forza omologatrice della lingua inglese e del sistema informativo globale. È una com-
plessità che si sviluppa linearmente, per linee unitarie; si snoda per cavi di significazio-
ne monovalenti e privi di ambiguità intorno a una forte struttura centrale da cui 
s’allontana per linee radiali, le stesse poi utilizzate per la riconversione. 

È una pseudo-complessità che non ammette l’errore, pur assolvendo l’autore che 
se ne pente (una sorta di doppia condanna). È allergica al rumore; esalta la fluidità, lo 
scorrere regolare delle parole entro strutture concettuali e sintattiche predeterminate. 
Non ama gli eventi che interferiscono nello sviluppo del discorso. 

 Ha un’etica della precisione e una rigida linea genetica: non possiede solo un DNA 
ma è anche fortemente portata a ripetersi tal quale in ogni sua forma; idealmente por-
terebbe a paragrafi clonati. Al limite l’evento non linguistico può essere avvertito solo 
come disturbo, come un virus entrato nella struttura della programmazione, elemento 
di difficoltà amministrativa. La lingua di molti linguisti del secolo scorso e didattologi di 
quello nuovo è un “disco protetto” dal contatto col tempo, che è invece grande semi-
natore di nuovo, cioè (anche) di disordine. 
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È la lingua mai di fatto parlata che avverte i suoi dettati come informazioni e che 
dunque “sente” l’esterno come spazio neutro, campo inintenzionale all’espansione 
dei contenuti che le appartengono. Si svolge perciò nella nota struttura emittente-
mezzo-ricevente come se dovesse mandar per il mondo solo semplici informazioni e 
non anche e sopratutto delle interpretazioni. È una lingua senza fini ma con delle 
ben precise funzioni (Jakobson). È sostanzialmente amministrativa anche perché, 
disconoscendo la storia e la sua ipercomplessità, riconosce solo la frazione governa-
bile presente. 

  
6.2 Le lingue nella stagione della Grande Migrazione, dell’ipercomplessità e dell’ipersistema 
Negli ultimi tempi solo i centri di controllo del sistema economico e di quello - 

strettamente collegato - dell’informazione hanno proseguito sulla strada dell’integra-
zione culturale come miscuglio indifferenziato, giustificazione ideologica dell’importa-
zione di quello che Marx chiamava “esercito industriale di riserva”. Il quadro risultante 
all’osservazione culturale e politica disinteressata ha invece visto prevalere i fattori di 
disarticolazione, in alcuni casi pervenuti a determinare tensioni o veri e propri conflitti 
etnici e/o razziali. 

In questo inizio di millennio gli uomini, proprio mentre si riconoscono (purtroppo 
solo in teoria) ugualmente titolari di diritti, si scoprono, in teoria e in pratica, sempre 
più drammaticamente disuguali. Si scoprono però anche differenti, diversi e orgogliosi 
di esserlo, in un mondo al plurale nascosto sotto la crosta mediatica e che è il mondo 
delle differenze e delle diversità. Anzi, che non è un mondo ma tanti mondi. 

Rivivrà, ma questa volta forse in positivo, la storia di Babele. La lingua inglese e 
l’informatica possono favorire il passaggio di informazioni all’apparenza neutre e cul-
ture-free, ma non basteranno per la comunicazione, che è qualcosa di ben più profon-
do. Il “sistema” sistema sembra non regger più le dimensioni globali che ha assunto ed 
hanno inizio processi non di semplice ristrutturazione ma di vera e propria mutazione: 
il Sistema diventa Ipersistema o sistema ipercomplesso. La lingua che connette egemo-
nicamente un sistema non può essere la stessa cosa di quella che ambisce (o comun-
que sarà impiegata) ad assicurare un minimo di comunicazione entro un ipersistema. 
La lingua dell’impero dell’Ovest perderà forza e si affermeranno le lingue degli imperi 
d’Oriente. Tornerà l’ora della (felice) pluralità delle lingue. 

7. Mondo della vita linguistica e formazione di una costellazione interiore  
Siamo in un mondo che è una sedimentazione e una espansione, una implosione e 

una esplosione, un continuo finire e rinascere di mondi: mondo naturale, spirituale, 
virtuale etc. Tutti compresi entro un qualche orizzonte ma in apparenza non vi è un 
orizzonte degli orizzonti e il centro è plurale e variabile. Il mondo al cui vissuto noi 
educhiamo insegnando la lingua non è di per sè un cosmo, cioè una unità ideale gene-
rata dal pensiero; è additabile come l’orizzonte del vissuto, la grande parentesi che 
contiene la sostanza e la cifra di tutte le nostre percezioni, di tutti i passaggi entro di 
esso. È l’Intero, il mondo vivente nella sua complessità, nella sua originaria infinita 
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ricchezza. Non è il videogame anche se il videogame ne è frammento, pezzo staccato, 
scheggia dispersa e disperdente che può determinare aintenzionalità.  

A questo mondo della vita dobbiamo prestare e insegnare a prestare attenzione 
(continuum di atti) pura, possibilmente libera da orizzonti linguistici spuri e pre-concetti 
che allontanino dalla sua pur lontanissima “realtà originaria”. Husserl individua il MDV 
ne “il mondo che si dà realmente nella percezione, esperito ed esperibile” dove l’espres-
sione “realmente” non ha nulla di metafisico o ipostatizzante ma significa solo “presen-
te” entro l’orizzonte linguistico degli eventi con cui abbiamo relazioni producenti perce-
zione. È il mondo cui ci troviamo di fronte in quanto insieme di tutte le “realtà” (acces-
so frazionario), evidenti e inevidenti che siano dal punto di costituzione della lingua pos-
seduta. È il mondo come datum (dato a), linea di confine che racchiude la materia in-
definibile ma in parte additabile e raccontabile di tutte le intuizioni e di tutte le fantasie 
pre-comprensive e pre-costitutive. È un mondo grande e da soli ci si disperde di sicuro; 
ma senza istituzioni di collegamento alle trame dello spirito (una lingua) ci si può disper-
dere (smarrire radici e intenzionalità autentiche) anche vivendo con altri. 

È infatti anche istituzione necessaria nell’approccio a un mondo pre-liminare: il 
mondo di prima della soglia dell’esperienza evoluta e linguisticamente matura, di prima 
di ogni forma di sapere disciplinare, di ogni quadro della realtà elaborato dalle scienze. 
Altrimenti non vi sarebbe “dato” ad alcuno: non si aprirebbe mai spazio all’area in cui 
hanno inizio e luogo le operazioni relazionali e cognitive.  

Le varie discipline ne disegneranno un quadro con le proprie categorie, i propri 
nessi, le proprie funzioni, lo intepreteranno e interpretandolo lo renderanno altro, ne fa-
ranno un novum (Mancini). Ma è essenziale che l’educazione alla lingua (es. quell’attività 
cardinale che è il raccontare storie), pur evocando un altro mondo, rispetti e anzi porti a 
evidenza quello originario, che gli universi di n.mo ordine siano gravitanti intorno al 
primo, siano percepiti dai giovani come evoluzione di questo. Altrimenti –senza il nesso 
delle storie- si sentiranno negati e si allontaneranno da noi, si perderanno.  

Abbiamo tutti bisogno di pensare che il mondo-della-vita abbia avuto inizio prima e 
permanga tale oltre di tale disegno, sia ancor originalmente offerto all’esser vissuto da 
noi; che non sia solo dato da noi ma dato a noi. Perché ogni lingua interpreta secondo 
proprie categorie, nella propria tradizione e struttura teoretica ma fa riferimento a 
qualcosa che non è riducibile alla lingua stessa. O almeno così abbiamo bisogno di 
pensare. Anche se quel primum è destinato all’inaccessibilità. 

Il mondo-della-vita linguistica è pre-liminare e post-liminare anche in quanto conserva 
sempre un fondo di resistenza all’analisi, non è oggetto del tutto esplicitabile e delimi-
nabile di scomposizione nei suoi elementi costitutivi secondo un disegno pre-ordinato 
al mondo-della-vita stesso. La lingua come puro oggetto scientifico è un puro nulla, un 
congegno insensato, al massimo oggetto di gioco. La lingua con il mondo e la sua sto-
ria è tutto, è essenza ove l’Intero si è addensato e annuncio dell’Intero a venire. 

Dobbiamo dunque con un unico gesto pedagogico additare la lingua e il mondo della vita insieme 
(Giovanbattista Vico). Permanendo il mondo della vita linguistica in larga parte iper-
complesso e inesplicitato, non si può programmare l’evoluzione dell’inserimento del 
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ragazzo; sin da quando il bambino non parla, i gesti educativi essenziali (introduttivi, inten-
zionanti, generativi) sono allora il racconto di storie, l’invito e l’attesa. 

La turris eburnea in cui si potrebbe aver voglia di andar a stare potrà essere altissi-
ma, dar l’impressione di far vedere il mondo dall’altrove; ma poggia sul mondo, vi sta, 
se ne respira l’atmosfera. La rappresentazione e l’esperienza attiva del mondo-della-
vita linguistica avvengono nella vita, sono vita, sono storia (vita dalle origini).  

Il mondo-della-vita linguistica non è rappresentabile (tantomeno dominabile, per fortuna) 
nella sua interezza: possiamo prender coscienza di esso come di un orizzonte entro cui noi ci 
muoviamo con relativa consapevolezza delle relazioni di campo. Dove prender coscienza 
non è operazione passiva ma costitutiva (ri-creatrice?) dello stesso mondo. È il limite che 
contiene la nostra vita e l’attività pedagogica esprime questo limite ma vi traduce in gioco o-
gni movimento originario possibile che abbia memoria e si distenda intenzionalmente, verso 
il non-io, l’oltre; non mondi estinti (della morte non c’è esperienza) ma mondi altri.  

8. La teoria della lingua come costellazione che si offre ai naviganti 
“Sistema” e il termine che cominciai a usare una decina di anni fa (Boselli 1997), 

“costellazione”, non esistono in natura o nella società; sono concetti elaborati per ren-
dersi ragione di alcune gamme di fenomeni. Non penso però che quella che sto per 
trattare sia una discussione nominalistica; i nomi sono ben più che la veste delle cose: 
sono le cose stesse, nella forma in cui esse si mostrano, entro il loro scenario culturale, 
all’intelligenza dell’uomo. Semmai sono le cose in esilio dalla lingua (o confinate in al-
cune sue aree, i gerghi) a costituire l’esterno delle parole, ovvero della verità nei termi-
ni della sua umana accessibilità. 

 
8.1. Lingua come costellazione 
È una figura visibile dall’emisfero culturale delle prime narrazioni postmoderne. 
Dove il sistema si autopone come realtà cui l’attività consapevole deve approssi-

marsi fino al rispecchiamento, la concezione della lingua come costellazione (niente a 
che vedere con l’omonimo concetto di Hjelmslev) si sa come non-ipostasi, ma concet-
to narrativo, non stabile prodotto dell’attività dello spirito. Una costellazione – la lingua 
in atto, il tutto “und alles”- è l’idea di un insieme linguistico che ha conservato la me-
moria e guadagnato uno spazio precario ma funzionalmente strutturato di discorsuale 
rappresentazione (convergenza di massima sullo stesso ordine ideale) e cofinalizzazio-
ne (convergenza sinergica sullo stesso fine) che fa debolmente riferimento a sistemi 
esterni e costituisce una semplice traccia per le microcostellazioni in esso comprese. 
La datità osservabile di qualsiasi comportamento dell’insieme è conformata, a vari gra-
di di consapevolezza, dal soggetto osservante. 

Una costellazione è non definitoria degli oggetti linguistici che la formano e delle rispettive funzioni 
e li sostiene nella loro indipendenza: un fenomeno è spiegabile anche attraverso il contesto. Ogni oggetto 
linguistico è anche qualcosa di differente e di diverso dal campo di appartenenza, che non può essere 
indispensabile a spiegarlo, a spiegare il suo mistero, anche se può aiutare a comprenderlo. La costella-
zione è aperta all’ Altro dal sistema. 
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Intendere la lingua come costellazione è sottolinearne la regionalità (inerenza terri-
torialmente circostanziata, fondata sull’apertura alla singolarità e in-tesa all’intenzio-
nalità trascendentale) onde è costituita, apertura all’Intero, non aritmetizzabile e non 
ingegnerizzabile. È vedervi argomento, soggetto essenzialmente esteso nel in-sè come 
nel fuori di sè, debolmente connotato da legami transitori di parti, elementi, variabili 
interdipendenti. È una concezione “naturalmente” amica della divergenza, area entro 
cui potendo opera narrazioni ispirate a tensioni di conoscenza e d’amore. 

Una lingua come costellazione è concepibile come massa virtuale e comunque de-
bolissima, una struttura agile di comunicazione e di sintassi (unità attraverso le norme), 
una forza passiva, delle norme teoriche più o meno codificate e utili alla decisione. Si 
offre agli infiniti punti di osservazione, ai mille linguaggi dell’universo e instaura es-
senzialmente un linguaggio ipotetico, paradigmatico, oscillantemente coesivo a una 
cultura. La lingua come costellazione non si genera da sola e permane finchè è presen-
te nei pensieri di altri; è creata da altri e per generare ha bisogno dell’incontro con altre 
costellazioni. Il dispositivo fenomenico incide nel dispositivo generativo. 

È vocata all’apprendimento. 
La lingua come costellazione è generata dalla storia e lo riconosce poichè la storia è 

storia dello scatenarsi di contraddizioni de-formative e configurative dell’identità.  
L’idea di costellazione si accompagna con quella di divergenza, “postprogrammazione” 

(progetto debolmente ordinato a fini e prevedente apparati d’interpretazione) e visione 
generale dei suoi elementi costitutivi. La lingua come costellazione convive con l’idea di 
conflitto; il conflitto la ravviva. Può essere solo aperta, pensata entro una logica indeter-
ministica, di causalità non lineari e non organicistiche, d’interazione debole.  

Una lingua (l’esterno è ricchezza, fonte di vita) si riassesta di continuo e riceve 
interamente l’energia necessaria al funzionamento; come i sistemi aperti immette 
correnti di significato anche all’esterno, accetta l’oscillazione della interpretazione e 
della vettorialità infra e intercostellazionale. Una costellazione è sempre intersogget-
tuale e soggettualizzante, connette liberamente i soggetti e le rispettive linee di senso 
secondo il senso regionale.  

La lingua si evolve attraverso circuiti d’interazione di varia forza o debolezza.  
Non sporca.  
È caratterizzata da variabilità e nomadicità delle costellazioni interne. Tende a so-

pravvivere ampliando il campo fino a farlo coincidere con le proprie possibilità di 
comprensione e di progetto, qualche volta fino a perdersi.  

 
8. 2. L’ubi consistam linguistico 
A noi insegnanti (un ispettore è un insegnante cui vengono attribuiti anche altri 

compiti) tocca da sempre, indipendentemente dal progetto riformatore del momento, 
preservare in qualsiasi scenario storico il tesoro della lingua madre per farne dono alle 
nuove generazioni.  

Lo scenario di questo inizio di millennio mostra il rivivere, ma questa volta forse con 
esito positivo, la storia di Babele. È vero, la lingua inglese e l’informatica dominano il cam-
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po, costituiscono il linguaggio egemone, la nuova Koinè. Sentiamo il rumore della lingua 
imperiale che domina all’esterno della scuola, avvertiamo il rumore crescente seppure an-
cor lontano degli imperi di questo secolo (Cina e India). Gravano su di noi l’agitazione psi-
cofisica e il contemporaneo sonno della ragione che sembrano spesso prevalere. 

Nonostante questo, per questo, penso che l’esperienza educativa vada attuata in 
larga parte nel silenzio della Biblioteca, con spirito di pace, con un atteggiamento non 
agitato, con una disposizione interiore di tranquillità, di apertura al nuovo, dove per 
apertura s’intende ascolto (porger le orecchie dell’anima) e accoglimento (raccogliere 
presso di sè). È l’idea di Biblioteca e di Scuola come asili, luoghi protetti dalle circo-
stanti terre, quelle della peste mediatica ove lo scritto cede terreno al parlato, ma al 
parlato seriale, anonimo, abbreviato, semplificato, a una lingua SMS da cervelli in fi-
brillazione. Le pratiche del comunicare - ricordano i programmi scolastici francesi - 
alimentano grandi trasferimenti di informazione, ma se povere spiritualmente non ba-
steranno per la comunicazione, che è qualcosa di ben più profondo. 

Mi sembra di poter constatare alcuni tratti costitutivi del profilo pedagogico della 
odierna questione linguistica. 

- Lo schema emittente-mezzo-ricevente viene usato per la sopravvivenza economi-
ca e dunque deve pur essere applicato. Per chi avverte di aver bisogno anche di quella 
spirituale sorge e va in qualche modo incoraggiato il bisogno d’altro. 

- La lingua prostituita, anatomizzata, rimontata nelle scuole come fosse un mecca-
no viene riconosciuta come lingua morta. Si cerca qualcosa di vivo, un’idea di lingua 
come quella di Giovanni Gentile: lingua come corpo vivente, o come quella di Martin 
Heidegger, il quale vi ravvisava la casa dell’essere, la dimora in cui più autenticamente a-
bita l’uomo. Solo ciò che vive aiuta la vita. 

- Si ricomincia a capire che la lingua non è solo un mezzo e uno strumento: come 
Dante ci ha mostrato, è essenzialmente luce e suono, è scaturigine del Tutto, struttura 
della soggettualità trascendentale.  

- Coordina lo scatenarsi dei significati tra chi parla e chi ascolta e, qualche volta, il 
loro incontro entro un orizzonte comune di cui essa è parte essenziale 

- Si comprende che ogni dire autentico è anche un con-dire; dire insieme a chi  
ascolta o legge.  

- Quel che si dice dipende sempre dall’interlocutore immediato ma anche dalla catena 
di tutti coloro, presenti o assenti, vivi o defunti, che hanno in qualche modo interloquito 
con l’autore nominale del discorso. In ogni parola c’è l’eco di tutte le parole.  

Inoltre si ricomincia a capire che la lingua vera, quella della terra natia:  
- è rivoluzionaria perché non s’identifica con il mondo ma lo trasforma, lo ri-crea, 
- gioca con lo spazio e il tempo e li reinvesta, 
- fortemente posseduta, connette e disconnette le culture e le rinnova. 
Studiamo (presente ottativo) la lingua della nostra terra natia come fenomeno co-

stitutivo dei fenomeni, mediazione tra il pensato e il pensabile. Acquisiremo il senso 
dell’oscurità e della luce, entreremo nel circolo magico di chi ha di autentico da dire. 
Dal rumore al silenzio e di lì al suono, dalla caligine alla luce piena.  
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STAZIONE PRIMA: LA LINGUA, IL BOSCO, E UN ESTREMO FERRO DA STIRO 

È una cosa da impazzar. 
 

Caro don Pasquale, siamo impazzati anche noi 
Nel nostro libro, appare un bel saggio che ci presenta, in modo suggestivo, la lin-

gua come un bosco. La metafora ha il sapore magico delle immagini capaci di raccon-
tare la realtà, ma chi si guardi davvero intorno, oggi, dovrebbe poi aggiungere che quel 
bosco è bruciato, e ridotto ad un groviglio di tronchi stecchiti, sterpi, e cespugli secchi; 
un po’ come l’arbusto dal quale Dante strappò il ramo, e udì la protesta di Pier delle 
Vigne. 

La lingua nella scuola, innanzitutto, è ridotta così: la lingua che vivacchia stentata 
nella nostra cultura dell’istruzione e della formazione; ma la sorella maggiore, nella 
quale si dicono le nostre vite, non è in stato migliore. Perché la lingua è nella vita e 
come la vita: e quando la vita langue, la lingua appassisce con lei. 

Il bosco, vediamo intanto, è un mondo vivo appunto, rigoglioso e polimorfo: un 
territorio pieno di sorprese, da attraversare con curiosità, da esplorare, da vivere come 
un’avventura, avvertendo anche, in certi anfratti, il brivido sottile della paura; è in-
somma un luogo fatto per la vita, per la vita che ama vivere con e dentro di lui. Un 
ecosistema vivente, direbbero le parole della scienza. 

Ma i boschi, oggi, non interessano a nessuno, a quasi nessuno. Perché siamo im-
pazziti; e anche impazzati, se vogliamo dirlo con il caro Don Pasquale: non priviamoci 
del piacere di resuscitare, ricordando quel buon vecchio gabbato, una parola in agonia. 

Perché ci troviamo, infatti, del tutto smarriti nell’insensatezza, così sperduti da non accor-
gerci neppure di non avere più alcuna bussola; impazziti e impazzati, dunque, in modo che: 

La chance diviene uno scopo ineludibile, cui sottomettersi senza resistenze. Il crite-
rio della massima produttività viene esteso a ciò che balena specificamente nella pre-
ponderante esperienza del non-lavoro. Il tempo in eccesso prende la forma dell’ur-
genza, della tempestività, della perdita: 

urgenza di nulla, tempestività dell’esser tempestivi, perdita di sè. L’alacre ac-
quiescenza dell’opportunista rovescia la virtuale contesa sul tempo nell’esibizione di 
un universale tempismo.1 

—————— 
1 Virno 2002, p. 40. Il corsivo è d’autore, il grassetto è mio. 
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E non cito parole di un guru indiano, nè di Epicuro o Seneca, nè di Lao Tze; non 
di Montaigne o di Leopardi, anche se tutti costoro ne hanno dette di simili. Colgo il 
passo da un insigne filosofo del linguaggio per nulla in sospetto di crisi mistiche. 

Nel primo mistero doloroso si contempla… 
Ieri sera, cercando un programma che non trovavo, sono approdato a un austero 

canale, di quelli tematici che trasmettono documentari serissimi, e ho sgranato gli oc-
chi; non capivo: su una parete liscia ed erta, da sesto grado, per capirci, un alpinista, di 
quelli in braghe corte, saliva portando legata alla schiena una cosa che aveva 
l’apparenza di un piccolo asse da stiro. Guardando meglio, ad occhiali inforcati, ho vi-
sto infatti che gli penzolava da dietro anche un oggetto che aveva la forma di un ferro, 
ugualmente da stiro. Nell’inquadratura successiva, infatti, l’alpinista in braghine stirava 
un suo bucato sulla cima di un’erta vetta; tutto orgoglioso, suppongo. Ho rinunciato a 
proseguire nella mia ricerca finchè non mi è stato dato di sapere che ero capitato su un 
documentario dedicato agli sport estremi, e che quello in questione porta il nome sug-
gestivo di iron-extreme (ferro da stiro estremo, se ben intendo). Nel frattempo mi è stato 
dato di vedere anche un virtuoso che stirava mentre scendeva col parapendio, con tut-
ti gli attrezzi del caso. Uno sport adatto, ho pensato, alla mia stiratrice (in fino, dice 
lei), tanto perfida nell’umano quanto perfezionista col suo strumento. 

In un mondo dove si stira il bucato sulla cima del Sassolungo, ho pensato, e 
l’ultimo fazzoletto lo si ripassa buttandosi con un parapendio dalla vetta medesima, 
come posso insegnare a esplorare la lingua al modo di chi percorra un avventuroso 
sentiero nel bosco? 

 
STAZIONE SECONDA: IL SECCO E L’UMIDO 

Non più di fiori… 
 
Nel secondo mistero doloroso si contempla la desertificazione del mondo, ovvero 

il bosco tramutato in sterpeto, o, per esser più moderni, in foresta di pali e di antenne. 
La distinzione antica fra secco e umido si conserva infatti soltanto nei criteri della rac-
colta dei rifiuti di Venezia; dove, appunto, il sacchetto delle cose secche va tenuto ri-
gorosamente separato da quello delle cose umide. Almeno in laguna, viene da dire, 
l’umido dà ancora segni di vita. 

Nel bosco, infatti, il secco e l’umido sono le due facce della vita, e vivono l’uno 
nell’altro, e l’uno dell’altro. Domenico Starnone, in una delle sue storie dedicate alla 
scuola, e che non riesco più a trovare, raccontava di come, se anche un’insegnante un 
po’ figlia dei fiori si ponesse in testa di portare in classe una bella piantina, nel suo ri-
goglio vitale di fiori e di frutti, la creatura, dopo alcuni minuti di esposizione all’ecosi-
stema scolastico, appassirebbe; finirebbe dunque inevitabilmente, a Venezia, nel sac-
chetto del secco. 

L’umido, insomma, quello sano, quello che vive nel secco e col secco, sta sparendo 
dall’orizzonte del mondo e, nella dimensione culturale del sapere condiviso, vive una 
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penosa agonia; sopravvive rigoglioso solo in certe isole beate, lontane dalla scuola 
quanto il sapere scolastico da ogni barlume di verità. 

Vive, invece, al suo posto, un umido insano, insano perché privato di un ecosiste-
ma di riferimento: quello dello sballo, delle estasi a buon mercato, dei ferri da stiro sul-
le cime dei monti. Così isolato, l’umido fa paura. 

Anche i greci avevano paura dell’umido, del quale però veneravano la forza; e gli ave-
vano dato il nome divino di Dioniso: il furore, dell’uomo e del mare; la bava, dei cavalli 
imbizzarriti e dell’ira; l’ebbrezza, del vino e della passione. Ma sapevano anche che 
l’umido inafferrabile, che sfugge al conteggio e rilutta all’ordine, è una componente della 
vita, e l’alimento delle sue conquiste più alte: il ritmo, la musica, la poesia, la passione. 

Il secco della lingua è scheletro forte e robusto, ma è fatto per sostenerne la vita, 
nello splendido germogliare e fiorire umido delle sue forme e delle sue pratiche2. Co-
me insegneremo la lingua nella scuola desertificata del secco? Un viaggio fra gli sterpi 
di un bosco divorato dal fuoco? Fra i pali di cemento e d’acciaio della ripetizione e 
della stereotipia? Recitando, come facciamo, il Padrenostro del dacci oggi la nostra verifica 
quotidiana? 

L’idolo della misurabilità 
In Italia 340,…100 in India, in Turchia 91, ma in Ispagna son già 1003. 
 
Veneriamo, infatti, un nuovo idolo, al quale sacrifichiamo ogni giorno il rigoglio 

della vita: l’idolo del secco, appunto, ovvero il falso dio della misurabilità. Al dio della 
vita, esuberante ma inafferrabile, preferiamo l’agnello d’oro che offre ai suoi adepti si-
curezza. Ma non calcoliamo il prezzo: il sistema di misura che egli c’impone, infatti, 
essendo incommensurabile con le dinamiche del vivente, nel pretendere di misurarlo, 
sempre e comunque, lo uccide. La nostra stessa produttività ne esce umiliata e offesa, 
almeno se produciamo conoscenza, e non noccioline, mandorle tostate o piselli in sca-
tola. Ma la mortificazione veramente letale è quella dei nostri allievi, quando la pretesa 
di valutazione sostituisce la didattica. Ciò che veramente importa, infatti, nella crescita 
intellettuale, linguistica ed etica di ciascuno, non si può misurare: si mostra, semplice-
mente, irriducibile a numero, nell’evidenza analogica di una capacità di comprensione 
di sè stessi e del mondo che cresce così come una pianta restituisce la cura che ha ri-
cevuto fiorendo. 

Un primo approdo: parlare la vita 
Questo è un nodo aggrovigliato, questo è un gruppo rintrecciato. 
 
La lingua, in barba ai calcoli, vive della nostra vita, mentre noi viviamo della sua, in 

un indistricabile intreccio, e con noi cresce e fiorisce. Noi parliamo le nostre vite, e la 
—————— 

2 Anche la parte più secca dello scheletro convive con l’umido, anche nella dimensione della 
grammaticalità. Cfr. Prandi, 2006. 
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lingua vive del nostro parlare la vita, così come le nostre vite vivono della vita della 
lingua e delle lingue che parliamo. Questa piccola, basilare, incontrovertibile verità è il 
quadro assente dalla comune enciclopedia, e dall’affanno scolastico. Nel mondo della 
filosofia, è vero, questo nodo aggrovigliato viene interpretato in molti modi, per ardui 
sentieri, ma a noi basta l’enunciazione ingenua per comprendere quanto siamo distanti 
dal territorio nel quale le lingue e le vite consumano il loro inesauribile intreccio. An-
che da questa lontananza stellare, tuttavia, possiamo prendere le mosse: basta infatti 
uno spiraglio, un barbaglio di luce, per accorgerci di quanto grande e affascinante sia il 
mondo nel quale si parla vivendo e si vive parlando, nel quale si cresce parlando e si 
parla crescendo. La speranza è grammatica. Il mistero del futuro o della libertà…è sintattico3, 
lancia Steiner, con coraggio inaudito, alla nostra secchezza rattrappita, mentre le pro-
fessoresse perdono i sensi, annichilite dal colpo, e i loro allievi spalancano allibiti tutto 
il bianco degli occhi. 

Ciò che veniamo invitati a capire, però, è tanto sconvolgente quanto semplice: af-
frontare consapevolmente il viaggio dentro le lingue che parliamo, infatti, e i percorsi 
che intraprendiamo per impararne altre, è parte essenziale e ineludibile della via della 
nostra crescita come esseri pensanti e parlanti. Imparare a vivere e imparare ad ascol-
tare e rispondere sono dimensioni dello stesso cammino, e parlano il medesimo lin-
guaggio4. 

 
Cominciamo: il brusio, l’esilio, la pasqua 

Senza stare mai zitti 
Tacete, lasciate che scruti nel ver.  
 
Cominciamo proprio di qui. Viviamo senza stare mai zitti. E il silenzio è difficile: 

imbarazza, mette paura. È anche prezioso, ma va conquistato; c’è solo la via dell’ascesi 
che porta a godere del silenzio. Questa osservazione, così semplice, sembrerebbe ba-
nale e priva d’interesse, eppure coglie un fondamento non trascurabile del nostro esse-
re animali parlanti. Il nostro bisogno di parlare è pervasivo, insinuante, prepotente, 
perfino asfissiante. Chi ha percorso la via che porta a godere del silenzio trova insop-
portabile il cicaleccio che occupa ogni spazio del mondo abitato dagli umani. La tradi-
zione linguistica, soprattutto della linguistica hard, o teorica, non ha fatto gran caso di 
questo brusio linguistico, che è il rumore di fondo delle culture umane. Un linguista 
insigne5, nel tracciare la mappa delle funzioni linguistiche, gli diede un nome dotto: 
funzione fàtica. Ciò che conta, disse, in questo caso, è solo il bisogno continuo di con-
trollare l’apertura del canale, anche senza che transiti informazione alcuna. Il suo 

—————— 
3 Steiner, 2004, p. 105. 
4 Per il contenuto di questo paragrafo, cfr. P. Virno, Quando il verbo si fa carne: linguaggio e natura 

umana, Bollati Boringhieri, Torino, 2003. 
5 Roman Jakobson, naturalmente. 
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schema ebbe fortuna, anche nella scuola, incredibilmente; anche i gatti dei bidelli lo 
impararono (forse loro, i gatti, lo capirono anche); ma la funzione fàtica fu sempre 
considerata la cenerentola fra le più titolate sorelle. L’orecchio dei filosofi fu più sotti-
le, e seppe richiamare la nostra attenzione su un dato che pareva così poco suggestivo 
per le avventure della teoria. 

L’incessante rumore di fondo che popola le nostre vite è infatti la prova che le lin-
gue che parliamo non sono uno strumento facoltativo che possiamo usare o non usare 
per realizzare cose, attuare progetti, ottenere scopi e via così, ma sono il nostro modo 
specifico di essere nel mondo. Siamo fatti per essere nel mondo parlando. È persino 
imprecisa la solfa così ripetuta in programmi scolastici e altro: quell’enunciato un poco 
saccente che ci fa accorti che le lingue sarebbero “strumenti del pensiero”. Meglio di-
re, penso, che ciò che chiamiamo pensiero ha la vocazione della parola, è fatto per ve-
nire parlato (anche se, come vedremo, non nasce già parlato). Ma il dato più interes-
sante è forse proprio che il nostro parlare è solo raramente un parlare di pensiero; di 
norma, e nella stragrande maggioranza delle occasioni, è un parlare per essere, per es-
serci, per esistere, per affermare la propria presenza. Un parlare ovvio, meccanico, ri-
petitivo, non riflessivo; un parlare che si fa parlare dall’universo discorsivo nel quale 
siamo immersi e dal quale acriticamente attingiamo. Un parlare che è come respirare, 
mangiare e bere, camminare, guardare. 

Un parlare che, proprio per questo, non possiamo trascurare. Lingua materna si-
gnifica il mare del parlare nel quale naturalmente e signorilmente navighiamo (o do-
vremmo poter navigare, se tutto ha funzionato, nella crescita biologica, culturale, e nel 
processo formativo). Lingua straniera significa l’avventura di divenire a poco a poco 
signori di un altro mare navigabile, imparare a respirare l’aria di un altro universo fatto 
di incessante parlare. Non solo questo, certo, ma questo innanzitutto. E quante più 
lingue possiamo parlare tanto maggiore è il numero degli universi nei quali possiamo 
da signori (o aspiranti tali) navigare. Le lingue sono modi di respirare e di vivere in-
sieme: conversatio, diceva Girolamo, traducendo il greco politeuma di Paolo; luogo co-
mune, direbbe Rocco Ronchi, patria, casa, cemento del vivere insieme. Per questo ta-
cere è difficile, anche se, come vedremo, saper abitare il silenzio è essenziale e irrinun-
ciabile. La conversatio che ci fa umani diventa infatti un inferno, se non impariamo a star 
zitti6. 

Naufragi e allegria 
Qui ci vuol disinvoltura (Isabella, naufragata in Algeri). 
 
Nel mare della lingua, naufragar m’è dolce, si potrebbe dire, come nel leopardiano in-

finito. La lingua,  infatti, è “casa”, come e più delle pareti fra le quali abitiamo, delle 
nostre città, dei paesaggi usuali, di tutto ciò insomma che ci fa sentire chez nous, come 
—————— 

6 Per il contenuto di questo paragrafo confronta almeno, fra i testi citati in Bibliografia, Virno 
2003 e Ronchi 2003. 
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direbbero i francesi con una espressione che coglie in modo mirabile il sentimento 
dell’appartenenza; nel senso attivo, dell’appartenere “a”, e in quello passivo, del subire 
l’effetto domestico di ciò che ci circonda. Casa dolce casa, dunque, e amarezza 
dell’esilio, quando la casa è lontana. E non c’è effetto di esilio più forte che il trovarsi 
in terra straniera senza sapere la lingua: 

 
E intanto, in quel vuoto, un gran rumore, sentivo. Tutto un tuonare di chiacchiere. Ma non di-

stinguevo le parole. Mi sentivo tagliato fuori. All’estero, tale e quale. E senza sapere la lingua.7 
 
Lo sviluppo linguistico raggiunge un suo primo scopo quando, come parlanti, av-

vertiamo l’effetto casa (ancora meglio se è disponibile una seconda casa, come quella 
del mare o dei monti). L’esilio peggiore è infatti quello degli esiliati in casa propria, 
quando si avverte l’insopportabile cruccio di abitare in Casa d’altri 8. Ma questo non è 
tutto, è solo la base, il fondamento. Che l’inizio, appunto, non sia l’esilio (si può cre-
scere, tuttavia, anche così; anche meravigliosamente; ma è l’eccezione). 

Sentire e amare il tepore di casa, tuttavia, non è che un provvisorio traguardo. Non 
basta; occorre un’allegria che spinga a partire, a cercare altre case nel mondo, sfidando 
la durezza dell’attraversare la soglia, che sempre porta con sé l’odore dell’esilio. E oc-
corre uscire in molti modi, e per viaggi diversi. 

Che cosa vuol dire, infatti, che una lingua è una casa? Parlare – esistere cioè – sen-
za sforzo o imbarazzo, quando gli enunciati e i discorsi affiorano alle labbra da soli, e 
il repertorio del dire ci precede, fornendoci naturalmente i modelli, nel garbo di sensi 
usuali, che non hanno bisogno di essere neppure pensati. Una prima e insostituibile 
disinvoltura, insomma, che ci rassicura e ci premia ad ogni apertura di bocca. Un oriz-
zonte di significati familiari, anche nel caso che non ci paiano condivisibili, fra i quali 
la navigazione è sicura. 

La lingua, infatti, è il tesoro di una cultura, e il nostro parlare incessante non è che 
il ripetere i consolidati orizzonti della cultura cui apparteniamo. Ma allora, se nella casa 
nella quale abitiamo si sta così bene, perché, e per dove occorre partire? E che cos’è 
l’allegria che ci mette in moto? 

Altrove 
Convien partir, o miei compagni d’arme… 
 
Perché, dunque, l’avventura dell’altrove? E quali altrove ci chiamano? I viaggi es-

senziali sono due, e ciascuno dei due può, e in un certo senso deve, moltiplicarsi a rag-
giera, in un ventaglio che proietta i suoi raggi nella dimensione dell’infinito. 

L’altrove più semplice da pensare, e che dunque viene in mente per primo, è l’esilio 
verso altri paesaggi: paesaggi geografici, intanto, che ci colpiscono per la loro aria non 
—————— 

7 E. Tadini, La Tempesta, Torino, Einaudi, 1993, pag. 6. 
8 Il titolo del più famoso racconto di Silvio D’Arzo. 
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familiare. Pensiamo a un viaggio in aereo, e cogliamo dal finestrino i momenti 
dell’atterraggio in terra straniera (meglio se molto straniera), e quello del ritorno a casa. 
Quando stiamo per raggiungere la meta, la visione aerea del paesaggio ci avverte subi-
to che siamo lontani da casa, e ci punge allora l’ansia dell’estraneità. Quando rientria-
mo, l’aria familiare si fa sentire, parallelamente, ritrovando la fisionomia dei nostri 
campi, delle nostre colline, delle nostre montagne: riceviamo così l’annuncio della dol-
cezza del ritorno. Appena scesi dall’aereo, poi, ci coglie bruscamente la sensazione di 
un altro tipo di estraneità; il paesaggio, ora, è innanzitutto sonoro. Annaspiamo in un 
mare di suoni che il nostro orecchio non riconosce, e, soprattutto, il concerto non a-
pre alcun orizzonte di senso: siamo immersi in un caos discorsivo di voci sovrapposte, 
e percepiamo il brusio come rumore, musica. Se poi il nostro viaggio è un vero viag-
gio, incontreremo anche la dimensione finale e riassuntiva di ogni paesaggio, 
l’orizzonte che viene sinteticamente riassunto dalla parola cultura, e coglieremo così la 
dimensione più radicale e definitiva del non essere a casa. 

Paesaggi geografici, linguistici e culturali, dunque. Il primo altrove verso il quale 
siamo chiamati a viaggiare. Qual è dunque il senso di questo viaggiare? Si può dire in 
molti modi, ma il più semplice e sintetico sta nella voce che suggerisce che siamo 
chiamati a diventare cittadini del mondo, che l’aria di casa non basta per essere auten-
ticamente uomini che appartengono alla loro storia. Nessuno di noi, naturalmente, riu-
scirà ad abitare tutti i paesaggi del mondo, a parlarne tutte le lingue, ad assimilare il 
modo in cui tutte le culture del pianeta filtrano e danno senso alla vita. Ma qualche au-
tentico viaggio è condizione imprescindibile per capire qualcosa del mondo, e quelli 
che potremo fare costituiranno il paradigma di ogni ulteriore esperienza possibile. 
Questo, oggi, credo, è il contesto di senso nel quale il processo formativo dovrebbe 
scortarci verso il plurilinguismo. Siamo chiamati, infatti, ad essere poliglotti, e nel sen-
so più totale, dove cioè poliglotti significa anche capaci di avvertire il sapore delle cul-
ture alle quali ci avviciniamo apprendendone la lingua, e, attraverso questa esperienza, 
esperti anche nell’esplorare paesaggi culturali lontani da quelli che siamo davvero riu-
sciti a raggiungere. 

In questo campo, ci occorrono creatività e invenzione, perché i processi formativi 
consolidati nella nostra prassi scolastica e universitaria non sono in grado di aprire 
davvero un orizzonte così vasto: la sfida delle glottodidattiche del futuro, per esempio, 
penso sia l’invenzione di percorsi capaci di favorire l’apprendimento simultaneo di più 
lingue. E non solo in una prospettiva strumentale - per scopi specifici, come ora si di-
ce - ma in modo che il percorso formativo contempli, come esempio efficace, almeno 
un affondo linguistico culturale quanto più possibile autentico e pieno. La ricetta idea-
le? Il perfetto agio nell’ambito della lingua madre, ovviamente, e il possesso della lin-
gua veicolare. Controllare poi, più o meno, almeno nella dimensione della competenza 
passiva, tutte le lingue principali del proprio orizzonte di appartenenza, e parlarne al-
meno due, di differente famiglia (per noi, italiani e occidentali, per esempio, una lingua 
romanza e una lingua germanica), e, nello stesso tempo, avvicinarsi a una lingua di 
ceppo differente e alle  culture di pertinenza (arabo, cinese, giapponese, etc.). È una 
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sfida, non c’è dubbio, ma sono assolutamente certo che sia una sfida che si può accet-
tare e combattere. 

Cittadini del mondo, infatti, o replicanti. Non credo ci sia alternativa. E cittadini 
del mondo significa, soprattutto, cittadini capaci di reinventare la cittadinanza del 
mondo. Come ci racconta il prossimo viaggio9. 

Ancora altrove, per altra via: cambiare discorso 
Come un baleno rapido, la sorte mia cangiò. 
 
Cambiare casa non significa solo partire, e fare i bagagli non sempre conduce nella 

dimensione dell’esilio. L’atmosfera familiare, il sentirsi a proprio agio, la sicurezza delle 
abitudini, il consolidarsi di uno stile di vita possono infatti generare stanchezza e noia, 
per esprimerci con una voce nota e familiare ai nostri corsi di studio. Oppure accade 
che le vicende del vivere, non sempre benigne, almeno ad una prima lettura, ci co-
stringano a cambiare casa, stile, abitudini, anche contro la nostra volontà. O ancora  
può succedere, lo sappiamo bene, di trovarci in situazione di emergenza: ci sentiamo, 
in tali frangenti, come in trappola, ci manca il fiato, siamo disperati. L’unica salvezza, 
allora, è la capacità di trovare la soluzione apparentemente impossibile, e l’energia di 
un gesto che abbia il potere di provocare un mutamento. 

Ad una diversa latitudine, la storia ci insegna che norme, istituzioni,  strutture della 
vita comune e civile vengano avvertite come obsolete, subiscano pressioni, si rivelino 
inadeguate o sorpassate. Anche in tutti questi casi,  dunque, occorre trovare la via per 
cambiare; o sapere misurarsi con i mutamenti, magari violenti, che avvengono anche 
senza chiedere il nostro permesso. 

Tutte questi sono casi tipici del vivere, e li abbiamo evocati come figure capaci di 
illustrare viaggi e partenze che non avvengono alla volta di nuovi paesaggi, ma hanno 
in comune la costante della necessità di cambiare le coordinate del nostro vivere, an-
che senza valigie e mezzi di trasporto. Cambiare per vivere meglio, cambiare per riu-
scire a continuare a vivere, cambiare per trasformare in vantaggio l’avversa fortuna. La 
lingua, già un po’ creola, che oggi parliamo, evocherebbe, per ragionare di questo, e-
spressioni del nostro veicolare esperanto quali: brain storming, problem solving, e così via. 

Per noi, esseri viventi parlanti, insomma, cambiare casa significa sempre anche 
cambiare discorso: mutare vita e orizzonti, cioè, è sempre anche cambiare linguag-
gio, secondo l’intreccio fra lingua e vita cui prima abbiamo alluso: uscire dai discorsi 
consueti e rassicuranti per inventarne altri; non importa qui troppo se per piacere o 
per necessità. Secondo una prospettiva radicale, ma non per questo meno vera, occor-
re imparare davvero a parlare con la nostra vera voce, e capire che non basta, per vive-
re, farsi parlare dalla parola infinitamente parlata e ripetuta che ci fa da alveo. Bisogna 
insomma saper uscire dalla rassicurante stereotipia, perché se la ripetizione consola, 
essa può anche provocare l’asfissia. 
—————— 

9 Per il contenuto di questo paragrafo, cfr. Solé 2000. 
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C’è una parola che sa dire questo modo di avventura verso l’altrove, e proprio lei 
stiamo cercando di evocare e ridefinire, visto che si tratta di una parola malata e abusa-
ta (di questo ci occuperemo fra breve). La parola che qui ci serve è creatività. 

È proprio una parola “magica”, perché esprime i modi attraverso i quali la nostra 
mente diviene capace di produrre il nuovo, a partire dai panorami consueti del vivere e 
dell’agire; del vivere e dell’agire nella dimensione discorsiva. 

Se a noi uomini sia data la possibilità di creare, davvero non sappiamo. Secondo la 
lezione di Steiner, ancora una volta, siamo comunque vocati a inseguire, senza mai e-
guagliarne il potere, il gesto creatore, nella libertà che ha il suo territorio privilegiato 
nell’arte. Ma sappiamo innovare; siamo adatti, cioè, a ri-creare, e questa è la facoltà che 
ci fa viventi spalancati sulla vita e su tutte le sue potenzialità, viventi capaci di una con-
tinua pasqua del vivere, di risorgere vivendo. 

E ogni rinascita, come ormai dovremmo sapere, significa anche cambiare discor-
so. La crescita e lo sviluppo linguistico, dunque, sono sempre anche un viaggio verso 
quell’altrove che è il non detto, il non già detto, il discorso che germoglia come nuovo 
dal calderone discorsivo che noi, come le streghe di Macbeth e come gli alchimisti, ri-
mescoliamo senza fine per trarne la novità finale, capace davvero di trasfigurare la vita. 

Questo è il senso del nostro frequentare la poesia, e, con essa, le cattedrali discorsi-
ve che esprimono l’annaspo umano nel tessere la tela dell’inaudito, nello scoprire la 
faccia straniera di ciò che pareva familiare, nell’inseguire il senso di ciò che ci accom-
pagna come ovvio, ma che non rivela perciò il proprio segreto. 

È questo, ancora, il senso del nostro frequentare la retorica, che, fin dall’alba della 
nostra civiltà, rincorre, per descriverlo, il potere del linguaggio di mutare a suo piacere 
di connotati del mondo. 

Senza la poesia, senza la letteratura, senza la filosofia, senza la critica, senza la reto-
rica non si dà sviluppo, non si dà crescita, non si dà formazione. Si impara infatti a vi-
vere la propria esistenza discorsiva solo se si conosce l’altrove del dire che incessan-
temente si inventa e si fa, del dire che interroga il dire, del dire che smaschera la natu-
ralità dell’ovvio e del ripetuto10. 

 
Il centro inaggirabile: navigare nel caos 

È la fede degli amanti come l’araba fenice… Noli me tangere. 

Conquistare le parole: un primo riscatto 
Nessun dorma… 
 
Le parole dell’ovvietà s’imparano da sole, e s’imparano subito: sono sempre, in un 

certo senso, già imparate. Ci sono invece parole che divengono disponibili solo attra-
verso un’avventura di conquista: un aspetto rilevante della crescita linguistica è appun-
to quello della conquista delle parole che non s’imparano da sole. 
—————— 

10 Per il contenuto di questo paragrafo, cfr Koestler 1975, Bateson 1976, Steiner 2003. 
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Dalle labbra rosee e tenere di madre Leonora…seppi tante parole nuove e belle che nei primi tem-
pi, a furia di stare attenta per acchiapparle, mi girava la testa e mi mancava il fiato… Le credenze di 
madre Leonora erano piene di libri. E quei libri erano pieni di tutte quelle parole e storie che madre 
Leonora mi insegnava.Chissà se li avrei letti tutti?11 

 
Noi conosciamo benissimo il potere di riscatto del denaro; sappiamo che la mag-

giore disponibilità di mezzi rende raggiungibile ciò che era agognato e lontano. Il no-
stro interesse per il mondo delle parole, invece, non è altrettanto spontaneo. Eppure, 
conquistare il lessico che non ci viene incontro da solo, parole dotte, parole rare, paro-
le che alludono a esperienze non note, a saperi sofisticati, a consapevolezze faticosa-
mente conquistate, è un riscatto non minore. Certo, si tratta di scegliere. 

Questo è appunto il nodo: avere la possibilità di scegliere di che cosa si vuole vive-
re. Alla scuola e all’università spetta, allora, proprio spalancare l’opportunità che si of-
fre alla scelta. E ciò significa far capire che razza di conquista sia quella che si raggiun-
ge esplorando con fatica il mondo delle parole che dicono le esperienze e i saperi u-
mani, in modo che, avendo cominciato a capire, l’allievo possa consapevolmente 
prendere o lasciare. Il lavoro è entusiasmante, per  chi sa apprezzarne il fascino. Non 
lasciare che le parole scorrano secondo un’ingannevole impressione di ovvietà, non 
lasciare che l’effetto di lontananza ed estraneità vinca la partita; ma afferrare al volo la 
parola che inganna, perché vorrebbe scorrere via; ma non darla vinta all’effetto di e-
straneità. Quando si conversa, quando si studia, quando si legge, si apre il territorio 
sterminato degli orizzonti da aprire: le parole che si incontrano sono soglie di mondi, 
indici di saperi, tracce di saggezze; sono memoria di secoli di pensiero, tracce di sentie-
ri e di viaggi che le nostre culture hanno percorso per dare un fondamento a sè stesse. 
Galleggiano nel caos, come indici capaci di guidare nell’abisso vorticoso del mondo 
discorsivo. Ma attenzione: guai a volerle afferrare. In mano resta solo polvere. Vanno 
trattate con tatto, con garbo, e seguite con pazienza e curiosità cortese.  

Che si tratti di lingua materna o lingue straniere, la prospettiva non cambia, e, se è 
differente il dosaggio delle difficoltà, non cambia invece la ricchezza delle opportunità. 

Può capitare, per esempio, di partire da una fotografia, per disegno o per caso: ec-
co un monaco, allora, di terre e culture lontane (ma il lontano, oggi, non è mai veramen-
te lontano) assorto in posizione yoga. Che cosa sta facendo? Che nome ha l’attitudine 
che vediamo, e quale senso? Spunterà, non c’è dubbio, dalla nostra conversazione, la pa-
rola meditazione. Siamo sicuri di capire davvero, quando udiamo una parola così? Tutti, 
infatti, giureremmo di avere capito, e ci sentiamo subito pronti a procedere oltre senza 
indugi. Ma il buon maestro si ferma, e invita a indagare. Sarà contento soltanto quando i 
suoi uditori avranno cominciato a individuare i percorsi di senso che la parola ha percor-
so nella sua storia, ed in quella delle culture umane, e avranno cominciato a ragionare su 
ciò che resta, di tali avventure, nella lingua che abbiamo sulle labbra. Quello che sta 
facendo il monaco che vediamo nella foto è la stessa cosa che intendiamo noi, quando 
—————— 

11 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Stampa alternativa, Roma, 2006, pag. 27. 
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usiamo il verbo meditare o la parola meditazione? E quando i padri della Chiesa parla-
vano, nei primi secoli cristiani, di meditatio, alludevano a qualcosa di simile a quello che 
fa il monaco buddista o a quello che intendiamo noi? Ecco che così, ragionando sugli 
usi della parola, spalanchiamo mondi di senso, e comprendiamo come le parole siano 
vettori capaci di introdurci agli universi culturali nei quali hanno avuto un ruolo. Lin-
gua è cultura, e le culture sono costellazioni discorsive. Anche i falsi amici, le parole 
straniere che assomigliano alle nostre,  sono casi interessanti per comprendere la rela-
zione fra il lessico e i mondi nei quali i termini lessicali hanno avuto un ruolo: ponia-
mo di incontrare il francese esprit, o l’ancora francese ridicule. Se interpretassimo tali 
occorrenze attraverso l’italiano spirito o il nostro ridicolo non avremmo davvero capito 
nulla12. 

Liberarsi dalla schiavitù delle parole: un secondo riscatto 
Deh, rallentate o barbari le acerbe mie ritorte… 
 
Le parole sono anche pietre, chiodi, gabbie, ritorte appunto. Accade quando i dis-

corsi che appartengono a una costellazione culturale ci porgono parole che a quel 
mondo riconducono; e quando quel mondo, appunto, vorrebbe rinchiuderci nelle sue 
chiavi di volta proprio attraverso le parole che gli appartengono. Allora la voce lessica-
le diventa nemica. Assai meglio di noi ha saputo raccontare questo effetto ancora Go-
liarda Sapienza, che abbiamo già chiamato in causa nel paragrafo precedente, perché la 
sua Arte della gioia contiene anche una storia del rapporto della protagonista con le pa-
role, e perché tale storia richiama una vera e propria filosofia del linguaggio: 

 
Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati snaturati che le parole 

continuano a rivestire. Mentiva la parola amore, esattamente come la parola morte. Mentivano molte 
parole,mentivano quasi tutte… 

Imparai a leggere i libri in un altro modo. Man mano che incontravo una certa parola, un certo 
aggettivo li tiravo fuori dal loro contesto e li analizzavo per vedere se si potevano usare nel “mio” con-
testo.13 

 
Ribellarsi a ciò che le parole suggeriscono significa allora rifiutare il mondo che con 

quelle parole parla, e ritroviamo così sia il legame fra lessico e cultura, sia la nostra ca-
pacità creativa di cambiare discorso, di liberarci cioè dalle parole che vorrebbero in-
catenarci a comportamenti che rifiutiamo. I discorsi immersi nei quali viviamo non 
sono mai delle verità, anche se nella storia culturale cui apparteniamo sono stati recepiti 
come tali; e, come protagonisti della storia, noi non possiamo e non dobbiamo accet-
tare acriticamente di appartenere a quei discorsi e alle parole che ne sono il simbolo. 
Dobbiamo, lo abbiamo visto, potere e sapere cambiare discorso, e assegnare così nuo-
—————— 

12 Per il contenuto di questo paragrafo, cfr. soprattutto Morin 1993. 
13 G. Sapienza, op. cit. pag. 151. 
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vi significati alle parole e/o inventarne di nuove. La rinegoziazione dei significati è la 
regola, nella storia delle lingue; l’invenzione il caso estremo dettato dall’urgenza del 
distinguere e dalla necessità di difendersi dall’ambiguità che la negoziazione sul terreno 
dei significati reca sempre con sè. 

Il concertato discorsivo 
Un vortice nel mio cervello. 
 
La parola “concertato”  appartiene al mondo del melodramma, e dice il momento 

nel quale tutti i protagonisti della storia cantano insieme, mescolando così, in modo 
inestricabile, le loro vite e i loro discorsi, le loro passioni e le loro ragioni. Ogni voce 
proviene da una solitudine, e porta un discorso che è fatto di passione e ragione; nel 
momento chiave del dramma ecco che tutte le voci cantano insieme, pur restando cia-
scuno solo nel proprio modo di vedere e di vivere la vicenda che tutti coinvolge. Que-
sto modo esclusivo di rappresentare il viluppo delle voci è retaggio specifico del mon-
do dell’opera: per noi, è metafora parlante del vortice discorsivo, immersi nel quale 
viviamo. Ciascuno di noi, infatti, “canta” la propria parte in concertati ogni volta di-
versi, ma, sempre, in qualunque contesto si trovi, non canta da solo. La vita è un pe-
renne trascorrere di concertati discorsivi, nei quali ciascuno di noi, nello stesso tempo, 
ascolta, parla e risponde. La concertazione delle voci può realizzarsi in molti modi e in 
altrettanti stili diversi, ma la canzone non cessa mai. Stiamo sempre cantando, e una 
delle fondamentali intelligenze del vivere è sapere in quale canzone siamo e con chi la 
stiamo intonando. In questa metafora, la canzone corrisponde a ciò che un grande fi-
losofo del linguaggio ha chiamato “gioco linguistico”. Le due metafore stanno bene 
insieme. Noi, infatti, trascorriamo, vivendo, di gioco in gioco, e, in ogni gioco, mi-
schiamo  la nostra canzone con quella di coloro che stanno giocando con noi. Nessu-
no, avrebbe puntualizzato un altro grande, canta mai la propria canzone da solo, anche 
se la sua voce insiste sul tormento dell’essere soli; quando attacchiamo il nostro moti-
vo è sempre perché abbiamo passato la vita immersi nel concertato delle canzoni degli 
altri, sempre ascoltando e sempre rispondendo; anche se, magari, distratti14. 

Ci sono tanti modi, dicevamo, di cantare in concerto, ma c’è sempre il concerto 
prima, accanto e dentro al nostro stesso cantare. La scala delle possibilità la possiamo 
dedurre dalle cose che ci siamo già detti. Ci sono infatti concerti nei quali tutto è già 
detto e già scritto, prima ancora di cominciare: è, allora, l’ovvio cicaleccio del vivere, 
senza davvero ascoltare, senza davvero rispondere. Ci sono contesti nei quali vor-
remmo invece che la nostra voce svettasse, e superasse tutte le altre. Queste cantate 
sono musica orrenda; nella vita non ce ne accorgiamo, accecati dalla prepotenza del 
nostro punto di vista, ma in teatro l’orrore si mostra e si sente, quando uno dei prota-
gonisti prevarica per farsi sentire. Ce ne sono altri nei quali sembra proprio che la no-
—————— 

14 Il riferimento è alla lezione indimenticabile di M. Bachtin 1988 (Cfr in particolare il saggio “Il 
problema dei generi del discorso”). 
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stra voce non riesca a farsi sentire, prigioniera di un ritmo che non le concede la liber-
tà di far valere il suo disaccordo. E ci sono, finalmente, momenti nei quali ci è dato 
modulare il nostro canto in modo originale, e suggerire così ai nostri compagni di storia 
la possibilità di imparare a cantare una nuova canzone: “non vi pare più bello così?” 
Cambiare discorso, come dicevamo, è sempre anche rivolgere agli altri l’invito ad impa-
rare una nuova canzone, perché si parla e si vive solo in concerto. Anche la scuola do-
vrebbe suonare come un concerto, dove il maestro - concertatore, si dice, nel mondo 
dell’opera - avrebbe il compito di tendere bene le orecchie, per cogliere tutte le possibili-
tà di intonare insieme ogni suggerimento di nuova canzone, concertando, appunto, le 
voci e la loro incessante ricerca di una risposta adeguata al concerto delle altre. La mu-
sica serve anche a capire come funziona la vita di esseri viventi che vivono parlando. 

Fra le stelle: parole e  costellazioni discorsive 
Ma dì, un’altra voce non parti d’udire? 
 
Quando Macbeth, dopo aver ucciso Duncano, incontra la sua Lady, le racconta 

delle voci che ossessionano la sua coscienza: 
 
Avrai per guanciali sol vepri o Macbetto, 
Il sonno per sempre, Glamis uccidesti, 
Non v’è che vigilia, Caudore, per te. 
 
Lady, allora, gli risponde: 
 
Ma dimmi, altra voce non parti d’udire? 
Sei vano, Macbetto, ma privo d’ardire, 
Glamis a mezz’opra vacilli, t’arresti, 
Fanciul vanitoso, Candore, tu se’. 
 
I due protagonisti parlano chiamando a testimoni delle loro verità due costellazioni 

discorsive antagoniste: Macbeth è ossessionato dalle voci che raccontano gli incubi 
provocati dal rimorso: ed esse gli annunciano che il frutto del delitto sarà la perdita e-
terna del sonno. Lady abita un orizzonte discorsivo antagonista: solo i vili accettano di 
ascoltare quelle voci; i maschi che, oltre che essere belli, sono anche coraggiosi, ascol-
tano solo altre voci, quelle, appunto, che invitano all’ardire, a cogliere l’occasione, a 
compiere il gesto decisivo che muterà il loro destino.  

Nella tradizione dei manuali di retorica, si dà un altro esempio famoso. In campo, 
in questo caso, è Oreste, protagonista del secondo dramma della trilogia di Eschilo 
che noi conosciamo proprio attraverso il suo nome. La sua vicenda, infatti, può essere 
detta secondo due voci, che interpretano, ciascuna a suo modo, l’agire del personag-
gio; per vendicare il padre, Oreste ha infatti ucciso la propria madre, colpevole 
dell’assassinio del marito, e vendicatrice, a propria volta, della figlia Ifigenia… In uno 
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dei discorsi, Oreste è vendicatore del padre, e poco importa quale sia il prezzo, che resta 
occulto, in uno strategico secondo piano. Nell’altro, il personaggio è autore del più 
abominevole dei parricidi: è, infatti, assassino della madre. Questa volta è la motivazione 
a venire sapientemente occultata.  

Sempre, i nostri giudizi, le nostre valutazioni, i sentieri per i quali incamminiamo i 
nostri pensieri fanno capo a costellazioni discorsive che popolano i cieli sotto la volta 
dei quali ci accade di vivere. 

Come le stelle del cielo, le parole non abitano sole il firmamento delle culture. La 
nostra vista non riconoscerebbe mai le singole stelle, se non fosse guidata, da secoli di 
osservazione sapiente, a collegarle in disegni riconoscibili, arbitrari ma solidamente 
codificati. Così, la nostra familiarità con le parole dipende dal fatto che le percepiamo 
come indici e rinvii a disegni codificati di senso: costellazioni discorsive, appunto, do-
ve le parole brillano come stelle, e, come le stelle, suggeriscono instancabilmente i di-
segni dei quali sono tracce. 

Per alterare i disegni cui fanno capo le stelle occorrono tempi astronomici, non 
compatibili con le nostre vite, e l’altra strada possibile, quella di costruire nuovi dise-
gni, a partire dalle medesime stelle che popolano le nostre notti, è un’impresa possibi-
le, ma non sembra, da molti secoli, attirare nessuno. Gli ultimi a provarci, abili 
nell’esercizio di inventare disegni di stelle disoccupate, per dedicarle ad amate, furono 
gli dei del mito o i poeti che loro diedero voce. 

Le parole sono più plastiche delle stelle, e il gioco di costruire con esse sempre 
nuovi disegni di senso è appunto il lavoro della nostra capacità di cambiare discorso: co-
struire nuove costellazioni e sottometterle alla prova della storia. Potrebbero e posso-
no sempre, questi nuovi disegni, squagliarsi come neve al sole, restare come testimo-
nianza poetica di un immaginario fissato epigrammaticamente una volta per tutte: 

 
Tornano in alto ad ardere le favole…15 
 
Segnare un punto di riferimento nella storia della saggezza: 
 
Chi non può quel che vuole vorrà quel che può.16 
 
Costruire i fondamenti di un nuovo sapere, com’è accaduto quando il pensiero psi-

canalitico ha cominciato a rileggere i personaggi archetipici della cultura d’occidente. 
Macbeth e la sua Lady, Oreste, Amleto, Edipo appartengono da allora a catene discor-
sive rivoluzionarie rispetto a quelle della tradizione. Ed ecco i nostri eroi abitare co-
stellazioni dominate dal lessico dotto ed astruso che ricostruisce in un nuovo linguag-
gio le disavventure degli umani infanti in perpetua questua delusa d’amore e di ricono-
scimento. 
—————— 

15 G. Ungaretti, Stelle, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Mondadori, 1996). 
16 Così don Alfonso in Così fan tutte di Lorenzo Da Ponte per Mozart. 
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Fedeltà delle stelle, dunque, e parole propense invece a “fare la vita”, sempre infatti 
legate a un passato importante, e disponibili, allo stesso modo, a nuovi e altrettanto 
importanti futuri. Parole, disegni, discorsi. Riconoscere le costellazioni che popolano il 
nostro cielo, e conoscere la strategia per provare a cambiare discorso: ecco ancora un 
mondo che ci invita a crescere. Dobbiamo capire come parla la vita e come possiamo 
continuare a parlarla e farla parlare17. 

 
Il mistero delle derive: labuntur… 
Siete turchi:  non vi credo; 
 cento donne al giorno avete: 
le comprate, le vendete, 
 quando  spento è in voi l’ardor. 
 
I cristiani dell’epoca delle persecuzioni avevano il problema dei lapsi: non tutti si 

mostravano eroici, infatti, di fronte alla tortura o alla morte, e, sempre, qualcuno “sci-
volava”: alcune ammissioni, qualche cedimento, e, insensibilmente, derapando dera-
pando, l’abiura. Prima di loro, Orazio conosceva e si doleva di un altro inarrestabile 
“scivolar via”: quello del tempo: 

 
Heu, heu, fugaces, Postume Postume, 
Labuntur anni… 
 
Una nostra tradizione fortemente misogina declina al femminile il tema 

dell’incostanza: Boccaccio docet, e all’infinito si ripete, di secolo in secolo, la canzone 
che Verdi e Piave faranno cantare al Duca di Mantova: 

 
La donna è mobile 
Qual piuma al vento… 
 
Secondo donna Fiorilla, evocata in exergon, incostanti sono invece i turchi: incapa-

ci, secondo lei, di restare solidamente legati a un amore. 
Noi umani, come le culture che abitiamo, vogliamo, rincorriamo, imploriamo, 

scongiuriamo di proteggerci Madonna Costanza. Pellegrinaggi, incensi, litanie, pugni 
sui tavoli, omelie pontificali… e intanto… tutto scivola via, e non basterebbero le cen-
to mani di Proteo a riagguantare brandelli e cascami del tutto fuggente. Già, la faccen-
da è antica: panta rei. 

Anche nella lingua tutto scorre. Ma non tutto con la stessa velocità, e, soprattutto, 
non tutto con la stessa rilevanza per le nostre vite. Mentre noi ci comportiamo come se 
il funzionamento della lingua fosse blindato. Ciò che più ci riguarda da vicino è il movi-
mento incessante dei significati. Noi viviamo e parliamo come se i significati fossero in-
—————— 

17 Per il contenuto di questo paragrafo cfr. Lotman 1985, Morin 1993. 
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collati alle parole con solidissima colla; non ci poniamo problemi: parliamo, normalmen-
te, come se comprendersi fosse ovvio, come se il significato di ciò che diciamo fosse 
chiaro come il sole e trasparente come un cielo terso. Solo se e quando accettiamo la pa-
squa delle partenze verso l’altrove cominciamo a capire che le cose non stanno così: i si-
gnificati scivolano, scorrono, trascorrono, derivano, derapano senza sosta. Caos, da un 
certo punto di vista; vitalità pasquale, secondo un’altra visione prospettica. 

Stavo facendo lezione a un gruppo di studenti liceali, in un bellissimo contesto in-
terdisciplinare, e cercavo di far loro capire come la nostra epoca sia allergica alle lacri-
me, sentimentali o tragiche che esse siano, a meno che non ci troviamo nelle più pro-
fonde sentine dell’ignoranza e del cattivo gusto. Mi capitò dunque sulle labbra la paro-
la patetico. La dissi con assoluta tranquillità, ma, non so come, un diavoletto che ormai 
conosco mi diede un pizzico e domandai: la parola patetico vi pone qualche problema? 
“No”, dissero in coro, e con anche qualche accento di derisione. Lo immaginavo, dis-
si, e vi chiedo scusa, ma la mia domanda non intendeva prendere in castagna una vo-
stra presunta ignoranza, quanto verificare con voi un fenomeno importante; vi chiedo, 
perciò, di ragionare un momento insieme sul significato di questa parola. Silenzio, im-
barazzo, poi il boss del gruppo lancia con sufficienza: “Una cosa che non esiste, che non si 
regge, …insomma, posso? Che fa cagare”. Caddi dal mio pero, fragorosamente, e capii, 
all’istante, che avevano ragione. Per loro, per l’universo discorsivo nel quale vivevano, 
era così. Patetico è un comportamento che sollecita la peristalsi intestinale. Mi asciugai il 
sudore e cominciai a ricostruire quello che la loro memoria non registrava più: le peri-
pezie di pathos e dei suoi derivati dalla Grecia classica alla storia della filosofia, 
all’estetica, alle poetiche, alla teoria dei generi: tragedia, commedia, melodramma, 
dramma moderno, romanzo, cinema, fiction… Che razza di arabesco. E, in 
quell’arabesco, tutta la storia della nostra cultura. Scorro di loco in loco, la nostra parola 
potrebbe cantare, con la verdiana Odabella. 

Un altro episodio divertente, legato al trascorrere di loco in loco dei significati delle 
parole, mi capitò leggendo un elaborato di una studentessa forlivese. Non ricordo più 
in quale contesto, la damigella mi confidava che la sua amica del cuore, per raggranel-
lare qualche soldo, faceva la cubista. Da vero imbecille, mi chiesi se fosse tornato di 
moda il cubismo, e ipotizzai che l’amica in questione fosse un’epigona di Braque e Pi-
casso e compagnia bella. Poi, intuendo che la faccenda non quadrava, chiesi in giro. 
Feci ridere l’intera Facoltà, e appresi che il cubismo era trascorso dalla pittura alle di-
scoteche, sempre per via dei cubi. 

La costanza dei significati è dunque come la fedeltà degli amanti (e non solo dei 
turchi): che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa18. 

Del resto, il caos, al quale ho intitolato questo paragrafo, per quanti di noi è sempli-
cemente un casino? E il casino medesimo per quanti dei nostri allievi è ancora una casa 
chiusa? E quanti, a proposito di casa chiusa, ripeterebbero la domanda di Tosca: Perché è 
chiusa? 
—————— 

18 Sempre Da Ponte, nell’opera già citata. 
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Il caos delle derive ripete invece, nella mia mente, per metafora, l’abisso iniziale dal 
quale emergono, senza sosta, le potenzialità dell’essere e l’energia del mutamento. Il 
caos, appunto19. 

Non a caso 
È follia, ma c’è del metodo. 
 
Che sia logos, destino o provvidenza, o semplicemente biologia, il caos delle derive 

avviene secondo percorsi costanti: quelli che la retorica ricondusse, fin dagli albori, al 
funzionamento delle figure di significato: sineddoche, metonimia, metafora. E i signi-
ficati trascorrono secondo vie note e solidificate di traslazione: dalla foglia all’albero, 
dall’automobile al veicolo, dal fumo al fuoco, dalla traccia degli pneumatici all’auto 
dell’assassino, dall’appassire della rosa alla caducità della vita. Senonchè il tempo sot-
terra le vie del passaggio, che la luce del giorno non rivela più in modo immediato, e 
che dunque siamo chiamati a ricostruire, come il tracciato di un fiume carsico. Perché 
e come il casino da casa di tolleranza è diventato confusione? E come è avvenuto che una 
cosa che fa piangere abbia finito per approdare ingloriosamente agli ormeggi di uno 
stimolatore intestinale? E per quali vie casino e caos sono diventati sinonimi? Storia della 
cultura e storia delle idee abitano dentro queste derive linguistiche, come dal Pantalone 
della commedia dell’arte sono nati i nostri pantaloni, e da un certo signor Taxi i mezzi 
che utilizziamo ogni giorno. La lingua ci invita a fare lo slalom sui suoi percorsi, e, e-
sercitando questo sport, noi pratichiamo cultura, filosofia, estetica, e impariamo anche 
a vivere, perché le leggi che fanno riconoscere il metodo nella follia delle derive sono 
anche il carsico segreto dei tracciati delle nostre vite. La vita, e come lei lo studio, mi 
scappa di dire ogni tanto, è una catena di derive metonimiche, con qualche impennata 
metaforica. 

Nei casi normali, quando la traslazione è debole, e poggia su un trasferimento che 
ha il sapore dell’ovvietà, non ce ne accorgiamo più: chi di noi si è infatti mai trovato a 
chiedersi perché chiamiamo macchina il veicolo al quale incolliamo i nostri fondoschie-
na, o perché il capotreno ci inviti a salire in carrozza (una volta diceva in vettura, ma la 
sineddoche era dello stesso genere)? 

Quando invece la connessione non permette di risalire a una costellazione nota e 
condivisa, scatta lo stupore: ieri sera ero tanto  stanca che sono andata al cinema, scrisse una 
volta una mia allieva in un suo testo. Le feci notare che la relazione logica da lei e-
spressa secondo la forma della subordinazione consecutiva era fortemente dubbia, ed 
ella, candidamente, rispose: quando sono molto stanca non riesco a dormire. Nella nostra 
mente, l’uscita serale e la stanchezza sono metonimicamente legate in modo negativo: 
se una, allora non l’altra. Nell’idiosincrasia del singolo, tuttavia, le cose possono andare 
in modo diverso. E da idiosincrasie come questa possono nascere colpi di genio, come 
le stelle che diventano favole – lo abbiamo ricordato or non è molto – o geniali soluzio-
—————— 

19 Per il contenuto di questo paragrafo cfr. Wittgenstein 1995, Jackendoff 1998. 
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ni, che sono talvolta il frutto di un riuscito tentativo euristico di girare le frittate. In 
giorni di stressante affollamento di autostrade e ferrovie, un lemme lemme trenuccio 
regionale o qualche strada provinciale incognita possono divenire felicissima soluzione 
di un problema di viaggio. Se sappiamo fare scelte come queste, allora significa che 
abbiamo imparato a cambiare discorso20. 

Costellazioni e somiglianze di famiglia: il nodo del significato 
Peccato che sia una sgualdrina. (Peccato?) 
 
Parole come stelle, raggruppate in disegni che riconosciamo come costellazioni di 

significato, secondo una logica circolare che fa in modo che siano le singole parole a 
dare senso al disegno, e, nello stesso tempo, che sia opera del disegno la pasqua di si-
gnificato che le parole vivono quando si accasano in una nuova costellazione. 

Ma anche, d’altra parte, parole come indici dei percorsi di vita che hanno compiu-
to, parole tatuate dal loro passato cortigianesco. La costellazione le coglie nel fulgore 
di una delle tante passioni che vivono o che hanno vissuto; ma quando lo sguardo 
percorre le derive da costellazione a costellazione allora incontra una ramificazione in-
tricata, che si può chiamare grappolo, albero genealogico delle somiglianze di famiglia, 
rizoma… 

Avere una scorta è sempre stato ed è privilegio di potere e segno d’onore. In questa 
costellazione, la scorta è armata; protegge, difende, e manifesta la dignità di chi può 
rivendicarne il diritto. La ruota di scorta appartiene a una costellazione più umile, e pre-
sumibilmente assai meno antica. Anch’essa in qualche modo protegge, ma non porta 
cimieri e pennacchi, picche spade o pistole, e non sa nulla di potere, dignità ed onore. 
Quanto a fare scorta di riso o di zucchero, la somiglianza di famiglia con la fattispecie 
della ruota è chiara, ed evidente il comune sotterraneo rapporto dei due usi con quello 
prototipico della scorta armata: avere la ruota di scorta in macchina, o il riso in dispen-
sa, è comunque una difesa e una risorsa, non importa se reale o immaginaria. L’escort 
dei nostri tempi appartiene a una costellazione nuova di zecca, anzi a due, quasi so-
vrapponibili ma non identiche. Intanto è un prestito, che proviene da analoghe costel-
lazioni francofone e anglofone. E il prestito fa chic. E poi annuncia nuova cultura; si 
ritorna al  prestigio, intanto, perché solo la dignità manageriale fornisce pretesti e mez-
zi per fornirsi di un accompagnatore esperto nell’esplorare contesti non perfettamente 
noti. Questa è la prima delle costellazioni quasi sovrapponibili. L’escort, qui, agevola, 
rassicura, fa compagnia, difende dagli importuni, fa status di privilegio e d’onore. Nella 
costellazione vicina, poi, l’escort va anche a letto collo scortato, o ci va solo a letto; così 
vanno a pallino rassicurazione ed onore, si rafforza la compagnia, e si aggiunge il pia-
cere. Cala anche la funzione di segnalazione di status, perché quando la carne urla, an-
che i poveretti ricorrono ai/alle nuovi/e sgualdrini/e dal nome ripulito e rifatto. 

 
—————— 

20 Per approfondimenti e adeguati riferimenti bibliografici cfr. Ricoeur 1981. 
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Qui, in questa doppia esistenza prospettica, fra costellazioni e ramificazione delle 
somiglianze, sta il caos della significazione: qui trovano luogo tutti i teoremi che sono 
stati formulati cercando l’introvabile legge unificatrice, il cosmo del caos. Ma il cosmo 
non è una legge, è una vita; e, come tutte le vite, anche questa si muove, come abbia-
mo visto, secondo delle spinte costanti; e produce un disegno, che si può leggere però, 
come il disegno di tutte le vite, solo al passato, e che risulta dalla proiezione reciproca 
della geometria delle costellazioni sulla ramificazione delle traslazioni. Il disegno è vi-
vente, e la sua lettura è ricostruzione di vita e vita essa stessa. Perché la lettura inter-
pretante di queste mappe tridimensionali può avvenire solo attraverso uno sguardo 
vivente; solo la vita, infatti, sa interpretare la vita, mentre persegue il suo fine inesauri-
bile di creazione di  nuove costellazioni e sollecitazione di nuove traslazioni. 

La vita del presente fa vivere, così, la vita del passato, e, nel fare questo, reinventa 
sè stessa e si offre alla lettura delle vite che verranno.  

Tutte le pratiche linguistiche si alimentano della dinamica fra leggere e interpretare, 
da una parte, e progettare e innovare, dall’altra. Nei casi più banali (chiacchiera, pette-
golezzo), si tratta di eterna ripetizione di tracciati familiari e di meccanica riproduzione 
di costellazioni discorsive solidificate come rocce; ma quando la lettura, la scrittura, la 
conversazione e l’argomentazione sono esplorazioni reali degli altrove possibili, allora 
la pratica linguistica diviene, insieme, archeologia preziosa e fecondo slancio innovati-
vo: la lingua, come ci eravamo proposti, parla il linguaggio della vita, e la vita si fa col 
farsi e innovarsi dei nostri discorsi. Per questo, appunto, il terreno delle pratiche lin-
guistiche, se percorso in modo creativo, è, per eccellenza, quello della crescita e, anco-
ra meglio, l’approdo introvabile di tutte le vie che cercavano il segreto della vita: 
dall’inseguimento della fonte d’eterna giovinezza ai percorsi senza fine dell’alchimia, 
della cabala, dei messianismi di ogni genere. Nel leggere, nel conversare, nell’argomen-
tare, si vive ogni giorno la pasqua della scoperta e dell’innovazione, e una giovinezza 
perennemente laetificata. Introibo ad altare dei - diceva il sacerdote introducendo il rito 
eucaristico - E il fedele rispondeva: ad deum qui laetificat iuventutem meam. 

Questo è il nostro traguardo, per ora: imparare a vivere della vita dei significati, ca-
paci di viaggio in un altrove che non ha mai fine, sempre sulla traccia di mappe e trac-
ciati che ci insegnano di che vita vivono le lingue che parliamo, ma, e soprattutto, che 
ci fanno capire che cosa significhi vivere parlando. 

Leggere, interpretare, comprendere sono i nomi che noi diamo a questo nostro in-
cessante tendere all’altrove: linguistica, filologia, ermeneutica, critica sono i nomi che 
assume il nostro prattein nella dimensione della lingua, dei suoi discorsi e delle sue cat-
tedrali. 

Quando potremo continuare il nostro lavoro, partiremo per un altro viaggio, che 
dovrà completare questa ricognizione iniziale: l’interrogazione della lingua come si-
stema vivente, sulle tracce della linguistica “teorica”, che potremo anche continuare a 
chiamare così, convertendola, però, ad una teoria del vivente. 
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“Avanza e avanza, la foresta non finiva” 
(Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati) 

 
“Ah, bei posti i boschi, per un uomo 

dal braccio e dal cuore liberi.” 
(T. H. White, La spada nella roccia) 

 
 

La lingua è un territorio vasto e intricato che esploriamo nel corso di tutta la vita: 
intuiamo i confini di questo smisurato reame, tentiamo di cartografarlo riferendoci 
alle sue regolarità e alle sue asprezze, proviamo a rappresentarlo facendo ricorso alle 
nostre esperienze quotidiane e di studio.  

I sentieri tra le parole 
Nasciamo all’interno di questa selva di parole e impariamo ben presto a riconosce-

re quelle espressioni che consentono di attirare l’attenzione su di noi, sui nostri pri-
mordiali bisogni di cura e di affetto: le prime parole che impariamo sono le prime 
piante sotto cui ci ripariamo. Crescendo, passiamo molto tempo ad allargare i nostri 
orizzonti verbali e ascoltiamo con curiosità le parole nuove udite dagli adulti, dagli a-
mici e dai media, tentando di ricostruire i significati di ciò che ci viene offerto, magari 
chiedendo conferme ai genitori e agli insegnanti; “che cosa vuol dire...?” è una richie-
sta che esce spesso dalle labbra dei bambini. In seguito avviene l’incontro con la paro-
la scritta che amplia ulteriormente il panorama linguistico, arricchendo di senso e di 
piacere l’incontro quotidiano con la lingua. La parola scritta è uno stimolo a non resta-
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re sempre al suolo, ma a salire sugli alberi, a inerpicarsi sulle colline verdeggianti, per 
spingere lo sguardo sul bosco della lingua ben oltre la porzione di foresta in cui abi-
tiamo; e così, da lassù, si potranno osservare le incantevoli contraddizioni della lingua 
che è caratterizzata da una costante mutevolezza e da una cedevole forza: in modo irreversi-
bile le parole si succedono alle parole, nascendo le une dalle altre, mentre i significati 
delle stesse sfumano, cambiano o si ampliano lentamente; tutto avviene come se esi-
stesse in merito un’inesorabile legge naturale. Si pensi, per esempio, alla parola “cre-
do” che correntemente può significare una cosa e il suo contrario: essa, infatti, indica 
sia l’atto di avere un’opinione (“Credo che…”), sia un affermazione di fiducia (“Credo in 
te”), che il possesso di una certezza (“Credo in Dio” o più laicamente “Credo nella 
Scienza”). “Credo” è un termine complesso, sfumato, ricco: il passare del tempo e del-
le idee ha arricchito il significato di questo verbo, facendogli assumere una veste con-
traddittoria; giustamente anche nell’epoca delle certezze binarie (lo “0-1” della logica 
dei computer) continuano ad esistere (e, speriamo, a generarsi) parole ribelli alle asse-
gnazioni di ruoli precisi. 

Camminando nel bosco della lingua, si fanno altre interessanti scoperte: vediamo 
parole antichissime, ancora in uso, ergersi alte e tetragone nella selva della lingua come 
vetusti faggi secolari; assistiamo – come è accaduto al termine “tracimare” o alla parola 
“paninaro”– al rapido imporsi di parole, che altrettanto rapidamente si usurano, quasi 
scompaiono e quindi appassiscono come erbe falciate dalle mode e dalle tendenze. 
Assistiamo al rifiorire di parole date per estinte secoli fa, ma poi recuperate, fino a di-
venire di uso comune – si pensi a “sponsor” – come accade a quei semi che attendono 
per anni, nella loro morte apparente, le condizioni climatiche giuste per poter germina-
re. Osserviamo la diffusione di parole straniere che, come accade a certe piante esoti-
che come le robinie, trovano un contesto adatto per diffondersi rapidamente, tanto da 
divenire infestanti (ma le robinie regalano anche fiori profumatissimi…).  

Ogni momento della nostra vita (anche quando sogniamo) è un pellegrinaggio nel 
bosco della lingua: attraversiamo questo terreno quasi con noncuranza, dando per 
scontato tutto quello che vediamo o che ascoltiamo in quella selva di parole, di suoni, 
di espressioni. A scuola ci hanno costretto a imparare i nomi delle piante che ci cir-
condano: sappiamo infatti riconoscere il piccolo articolo, ma anche l’ampio e frondoso 
sostantivo; sappiamo identificare le voci verbali che si alzano fiere da una stessa radice 
come polloni dal tronco mozzato di un albero tagliato. Ma a volte cadiamo in confu-
sione e, come accade ai cercatori inesperti di funghi che confondono i porcini con i 
prataioli, fatichiamo a distinguere un aggettivo da un participio, un attributo da 
un’apposizione. La colpa di questo faticoso riconoscimento può essere attribuita alla 
nostra ignoranza, ma anche alla difficoltà mostrata dal sapere grammaticale di com-
prendere e di distinguere con chiarezza un fenomeno così sfuggente, dinamico, liquido 
come quello linguistico: le parole sembrano scorrere rapide nel tempo come le acque 
di un ruscello montano, che scivolano veloci a valle lontano dalla sorgente. Man mano 
che l’acqua scende, si carica di sedimenti, di sabbia, di foglie morte: essa perde pro-
gressivamente purezza – parola che richiama anche l’idea di sterilità – e diventa torbi-
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da, ma anche feconda. Ugualmente una parola offerta nella purezza di un unico, chia-
ro e incontrovertibile significato diventa sterile e omologante; si pensi, per esempio, al 
termine “crepuscolo”: se fosse presentato associandolo unicamente ai momenti della 
giornata in cui la luce solare appare fioca e incerta, sarebbe un termine dal significato 
chiaro, ma povero e univoco. Quando il termine “crepuscolo” viene offerto attraverso 
la contaminazione della metafora, esso acquisisce nuove potenzialità ed energie: può 
essere “crepuscolo” una fase della vita, un periodo storico, un movimento artistico. La 
metafora è uno strumento che, al pari della grammatica, offre la possibilità di capire e 
di usare le qualità e le potenzialità delle parole. Mai la metafora avrebbe avuto diritto 
di esistenza nel mondo distopico previsto da Orwell, dove i significati delle parole del-
la neo-lingua vengono progressivamente ridotti, concentrati, semplificati, per impedire 
alle persone di pensare e di capire: si preferisce fare ricorso alla violenza ideologica de-
gli slogan, perché nessun “grande fratello” ama la forza raffinata e liberante della Me-
tafora, neppure il “grande fratello” mediatico, che preferisce affidarsi alla chiarezza u-
nivoca della volgarità e dell’allusione pesante… 

La lingua intesa come bosco è un luogo di lotte feroci: costruzioni sintattiche arti-
colate e possenti come antiche sequoie frondose all’improvviso sono assediate e sof-
focate da modelli linguistici poveri e stentati (spesso mutuati dalle miserie televisive…) 
che, come l’edera, tentano una risalita verso la luce, avvinghiando in un mortale ab-
braccio la vittima prescelta. Quando poi il soffocante rampicante avrà ucciso la pianta 
ospite, quest’ultima – non più in grado di reggersi – crollerà al suolo portando con sè 
anche l’assassino: unica piccola consolazione sarà allora poter constatare che nel tetto 
verde del bosco si è aperto uno squarcio e, forse, nuovi semi linguistici potranno ger-
mogliare e crescere grazie allo spazio liberatosi.  

La lingua si evolve, muta, cambia struttura con la stessa velocità con cui un bosco 
si trasforma: occorrono secoli perché una selva si estenda, occupando i terreni lasciati 
progressivamente incolti; servono decenni perché una ghianda diventi una svettante 
quercia dalla grande chioma; ma altre volte bastano pochi giorni perché un incendio 
doloso distrugga una foresta millenaria e basta un’ora perché le fiamme causate da un 
fulmine consumino un castagno secolare. E così accade anche per la lingua: la gram-
matica e il lessico si affinano nei secoli, le espressioni e le forme della comunicazione 
verbale impiegano decenni per evolversi, eppure bastano pochi anni perché un intero 
retaggio linguistico scompaia, sotto la spinta della guerra, della globalizzazione, della 
colonizzazione culturale (come in parte è accaduto all’Yiddish e come sta accadendo ai 
tanti popoli del cosiddetto “terzo mondo”). È probabile – e le ricerche scientifiche 
tendono a confermarlo – che abbia ragione Chomsky: tutte le lingue non sono che la 
stessa lingua. Anche per questo – e i filologi dovrebbero saperlo – tutte le lingue sono 
variabili di una stessa melodia e sono patrimoni unici, insostituibili, irripetibili: il fragile 
frammento trovato a Ossirinco, come l’ultima parola pronunciata da un indio a cui 
hanno tolto la terra, la libertà e la cultura tradizionale, hanno la stessa dignità umana e 
linguistica dell’articolo pubblicato su Il Corriere della Sera o del discorso pronunciato 
davanti al Congresso degli Stati Uniti. Darsi la pena di conservare e di conoscere le 
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tante diverse voci con cui i popoli parlano e hanno parlato non è solo un modo per 
rendere omaggio alla proteiforme intelligenza umana, capace di elaborare sistemi tanti 
differenti e raffinati per comunicare; ma è soprattutto un atto di responsabilità, affin-
chè la saggezza e la stoltezza che quelle antiche e moderne lingue hanno raccolto, ci 
accompagnino anche nel tempo a venire, perché abbiamo bisogno di parole che ci ri-
cordino gli errori compiuti e i meriti acquisiti. 

Lingua, senso, immaginario 
Muoversi tra le lingue è come camminare tra diverse tipologie di bosco: alcune lin-

gue hanno l’apparenza di lussureggianti giungle, perché caratterizzate da un fiorire ap-
passionato e intenso di complesse costruzioni grammaticali e di melodici accostamenti 
sonori. Altre paiono severe, come abetaie, con una sintassi rigorosa e con una pronun-
cia secca e granitica. Altre ancora sembrano evocare le primordiali foreste di cicadine e 
di felci a causa del lessico, che pare ampiamente mutuato da suoni onomatopeici: lin-
gue che sembrano legarsi - ma forse solo agli occhi del nostro desiderio di mito – alle 
prime età dell’uomo quando, come Platone scrive nel Cratilo, il linguaggio fonetico è 
sorto ad imitazione dei suoni naturali; si pensi, per esempio, alla lingua finlandese così 
ricca di parole che paiono evocare nella pronuncia gli oggetti nominati: per esempio, il 
termine “tuuli” nella lingua dei finni significa “vento” ed evoca subito un lungo, pro-
lungato e profondo soffio gelido, che riempie di sè le innevate pianure baltiche. 

Eppure, nonostante le tante e affascinanti differenze, le lingue servono ottimamen-
te ai medesimi scopi comunicativi e sottostanno, quindi, ad una stessa ragione 
d’essere, che le rende vive e vitali anche quando sono morte: infatti, per continuare 
con la metafora fin qui adottata, le piante si nutrono dell’humus prodotto anche dai 
resti degli alberi già caduti; ogni lingua vive sul prezioso lascito delle precedenti.  

La lingua intesa come bosco ci consente pure di affrontare un altro nucleo pro-
blematico che il fenomeno linguistico comporta: la lingua materna ci viene offerta nel-
la sua interezza e complessità e, malgrado questo, riusciamo rapidamente e intuitiva-
mente a padroneggiarla; non c’è niente di più straordinario infatti di un bambino che 
impara a parlare. Ugualmente, il forestiero (e che altro sono i bambini, se non forestie-
ri appena giunti in un mondo nuovo?) che entra in un bosco, contemplerà questo luo-
go nella sua totalità, senza mediazioni o scansioni progressive: in breve sarà investito e 
circondato del tutto da questo ambiente. Molto probabilmente il nostro forestiero, at-
traversando più volte il bosco, imparerà a riconoscere i posti, i sentieri e le radure, di-
venendo in grado poi di ripercorrere più volte quel luogo, facendo addirittura da guida 
ad altri passanti. Ma attraversare un bosco non significa essere in grado di osservarlo 
attentamente: potrebbero restare così celati i sentieri, le tracce e le radure che non si 
lasciano scoprire al primo sguardo. Si può passare per un bosco con un occhio distrat-
to, incapace di cogliere le intime relazioni e le piccole meraviglie di cui quel luogo è 
custode geloso. Allo stesso modo l’uso della lingua permette anche solo l’attravers-
amento di un insieme limitato di termini e di significati, ma non può essere garanzia di 
una comprensione e di una padronanza piena ed effettiva della ricchezza di quella lin-
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gua: si può parlare abbastanza correttamente eppure conoscere solo in minima parte la 
varietà delle strutture, delle espressioni, delle sfumature di senso possedute dalla lingua 
stessa. È un concetto che in parte può essere ricondotto al famoso “codice ristretto” 
rilevato, nelle sue ricerche, da Bernstein. Tuttavia anche chi ha un linguaggio più “col-
to”, può parlare con proprietà ma banalmente, come accade a certi personaggi irrisi da 
Jonesco, impegnati a ripetere le ovvietà dei manuali di conversazione – che tanto ri-
specchiano un certo modo fatuo e convenzionale di discorrere, un tempo definito 
“borghese”.  

Usare la lingua in questa maniera è come percorrere velocemente sempre lo stesso 
sentiero nel bosco, limitandosi a guardare soltanto le piante e gli animali che abitual-
mente si incrociano lungo il percorso, senza chiedersi neppure il perché di quelle pre-
senze. Vivere la comunicazione con tale superficialità, significa accettare passivamente 
la lingua come insieme, in apparenza casuale, di elementi giustapposti, senza memoria, 
uniti solo da convenzioni imperscrutabili. 

È necessario che la scuola accompagni i giovani viandanti lungo il sentiero con 
passo calmo e con sguardo attento, per mostrare i legami, la storia, le regolarità, le ec-
cezionalità della lingua-bosco: del resto – come ricorda Eco in Sei passeggiate nei boschi 
narrativi – indugiare non significa perdere tempo, perché spesso si indugia per riflette-
re, per decidere. Una scuola che indugia, soprattutto quando affronta i fatti linguistici, 
è una scuola che impiega il tempo in modo fecondo e intelligente. 

La scuola ha pure il dovere di sollecitare i giovani viandanti a compiere incursioni ol-
tre il sentiero, per giocare tra i cespugli, per salire sopra gli alberi, per scoprire nuovi per-
corsi; non esiste un solo modo di usare la lingua, ma – come insegnano le esperienze 
delle avanguardie letterarie e artistiche – sono possibili tante strategie differenti con cui 
creare e giocare linguisticamente: Rodari stesso ne La grammatica della fantasia auspicava 
anche per i bambini delle scuole elementari l’uso delle modalità creative dei dadaisti.  

Maria Zambrano ricorda che la parola è un seme e fa sentire il terreno che la rico-
pre come una crosta che va attraversata: la parola-seme sembra avere in sè la forza per 
rompere la crosta che la trattiene e la ricopre, impedendole di germogliare sulle labbra. 
La filosofa spagnola pare alludere con questa immagine a un’energia vitale, che si na-
sconde nella parola e dà a quest’ultima la spinta per svilupparsi e per realizzare così la 
pienezza della condizione umana. Ancora una volta viene usata un’immagine vegetale, 
per tentare di formulare una rappresentazione della relazione tra uomo e lingua; ma 
qui si effettua un passaggio ulteriore: la lingua non è più solo bosco, ossia non è più 
soltanto un fatto esterno all’individuo. Diventa invece un fatto interno, un evento che 
parte da ‘dentro’. Vi sono idee sepolte in noi che aspettano il momento giusto per fio-
rire e per trasformarsi così in lingua, in parole, in comunicazione. Esiste un giardino 
interiore che va coltivato e amorevolmente curato: anche in questa prospettiva si fa 
importante il compito della scuola, perché ad essa si chiede che fornisca stimoli, aiuti, 
sollecitazioni. Si crea così una fruttuosa corrispondenza tra il giardino interiore e il bo-
sco esterno della lingua, e quindi – per usare la felice espressione di Marie Cardinal - si 
aiuta il soggetto in età evolutiva a trovare ‘le parole per dirlo’. 



 
LINGUA IN CERCA DI DIALOGO  
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Accade, talvolta.  
Nell’aula il vocio distratto si interrompe e scende intenso un silenzio. È successo 

qualcosa. 
Sono gli alunni a segnalarlo, raramente si può prevedere o predisporre. 
Non è un silenzio assoluto. Ancora l’eco di quella parola, di quel breve discorso, è 

sospesa nell’aria e trattiene l’attenzione. Non importa chi l’ha pronunciato, se 
l’insegnante o un bambino. 

Raramente, ma ancora, la parola ha forza di diventare evento1. 

Amara didattica del copia e incolla 
La fortuna del copia e incolla precedette la diffusione del personal computer.  
Nella scuola, la sindrome da fotocopia è una pratica che risale a metà degli anni ‘80 

e ha plasmato la didattica in maniera subdola (e non ancora colta in tutta la sua ambi-
valenza): 

 
Gli insegnanti consegnano fotocopie da leggere, sottoscrivere, riempire, siglare, completare, colorare. 

I ragazzi e i bambini le raccolgono in quadernoni che solitamente si gonfiano oltre misura. Troppo 
spesso, però, è usata in modo maniacale quale supporto per un insegnamento standardizzato, stereoti-
pato, a discapito di linguaggi (…) L’accumulo di materiali, quantitativamente rilevante, se accresce i 
saperi elementari riprodotti e fissati, non ne promuove un uso innovativo e inventivo2. 

 
Nei corsi di formazione, gli insegnanti in buona fede facevano incetta di fotocopie. 

Rassicurati, portavano a casa vangeli compendi e prontuari, o quelle schegge di sapere 
che profumavano di nuovo anzi di antico. Per non rileggerle mai più.  

Mutatis mutandis, anche gli allievi imparano presto la lezione.  
Nella società della conoscenza, nell’epoca dell’accesso alle informazioni, si rendono 

quanto mai necessarie criticità, cultura, capacità di rielaborazione, originalità. 
Ma a pensarci bene, la ricerca nella rete può sottrarsi al mero accatastamento, per 

levarsi ad una pratica più nobile: selezionare, scegliere, ovvero trovare le maglie giuste, 
le parole sempre più pertinenti. Nello stesso tempo lasciarsi contagiare, scoprire asso-
ciazioni fino ad ora ignorate che ci aprono a nuovi campi di significato. 

—————— 
1 "Provate a ricordare che le parole, quelle giuste, quelle vere, possono avere lo stesso potere 

delle azioni”. Raymond Carver, Il mestiere di scrivere, Torino, Einaudi,1997, pag. 94. 
2 G. Zavalloni, A scuola senza fotocopie, http://www.scuolacreativa.it/fotocopie.html  
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È forse sproporzionato, ma non impertinente, rievocare il Fedro di Platone: 
 
Quando giunsero all’alfabeto: “Questa scienza, o re - disse Theuth - renderà gli Egiziani più sa-

pienti e arricchirà la loro memoria perché questa scoperta è una medicina per la sapienza e la memo-
ria”. E il re rispose: “O ingegnosissimo Theuth, una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra 
cosa è giudicare qual grado di danno e di utilità esse posseggano per coloro che le useranno. E così ora 
tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. 
Perché esso ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria 
perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal 
di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria ma per ri-
chiamare alla mente. Nè tu offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai solo l’apparenza perché essi, 
grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza insegnamento, si crederanno d’essere dottissimi, 
mentre per la maggior parte non sapranno nulla; con loro sarà una sofferenza discorrere, imbottiti di 
opinioni invece che sapienti”. (274e-275b) 

 
Questo è uno dei primi esempi in cui si assume in Occidente il «trapasso da una 

cultura immediata, mnemonica e naturale, ad una cultura ‘mediata’ (cioè non più sca-
turente dall’oralità e dal contatto dialogico, interpersonale), visiva e artificiale»3. 

Il filosofo disapprova lo stabilizzarsi del testo, perché crea una falsa percezione di 
conoscenza in chi legge, ma anche perché, per effetto della scrittura, il discorso parlato 
si corrompe: il discorso scritto non parla, dà una sola risposta e sempre la stessa. 

In realtà sappiamo che il rapporto fra lettore e testo scritto può essere assai più di-
namico e fecondo: discipline come la linguistica testuale o gli approcci cognitivo-
costruttivisti ci indicano che la lettura è un processo che parte da livelli più superficiali 
per andare poi sempre più in profondità, un gioco complesso di interazioni tra ciò che 
il lettore già conosce e il significato di ciò che legge e apprende. 

Ma Platone passa oltre, donandoci un’altra vivida suggestione, riferita ad un secondo 
genere di scritti, quelli sì dotati di immortalità, perché scritti nell’anima di chi apprende mediante 
la conoscenza, tramite cioè un’elaborazione critica interattiva, un insegnamento diretto. 

Illetterati  
Negli ultimi decenni sono state rilevate tendenze recessive nella competenza alfa-

betica delle popolazioni dei paesi industrializzati: un fenomeno non assimilabile all’a-
nalfabetismo, ma definito propriamente “illetteratismo”, con riferimento all’incapacità 
di servirsi del linguaggio scritto per ricevere o per formulare messaggi, pur posseden-
done le strumentalità. 

Dai dati SIALS4 relativi all’Italia si ricava che circa due terzi della popolazione tra i 
16 e i 65 anni può essere considerata a rischio alfabetico, alto e medio. Un diciottenne 
su quattro è a rischio analfabetismo. 
—————— 

3 M.C. Pievatolo, Il Fedro di Platone, http://bfp.sp.unipi.it/dida/fedro/index.html. 
4 Second International Adult Literacy Survey (Seconda Indagine Internazionale sulle Competen-

ze Alfabetiche degli Adulti). L’indagine, promossa dall’OCSE, si è conclusa nel 2000 ed è stata con-
dotta in Italia dal CEDE per conto del Ministero della Pubblica Istruzione.  
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Già una ventina di anni fa, vari linguisti denunciarono le carenze linguistiche di ba-
se non soltanto negli studenti della scuola dell’obbligo, ma anche in allievi assai avan-
zati nel corso dei loro studi. L’incapacità di rispettare le norme più elementari della 
grammatica e della sintassi, la presenza di frasi preconfezionate, equivoci semantici, 
interferenze, prefigurarono il rischio di un italiano selvaggio5. La situazione allo stato at-
tuale non pare essere migliorata. 

Certamente dati di questo genere vanno colti in tutta la loro gravità: sono in que-
stione la funzione del primo ciclo dell’istruzione e l’efficacia del sistema educativo sco-
lastico nella sua interezza.  

Ciò nonostante, una lettura parziale dei fenomeni o l’individuazione sommaria di 
capri espiatori risulterebbe sterile. 

La scuola di base non insegna ad andare oltre la pura strumentalità del leggere e 
dello scrivere? Si è dispersa in obiettivi tanto ambiziosi quanto fuorvianti? Le compe-
tenze linguistiche, fornite dalla scuola primaria, sono destinate a regredire o a vanifi-
carsi? La scuola, nel celebrare i suoi riti e le sue ossessioni, disgusta, estingue la sete di 
cultura? O la scuola crea delle premesse che però non trovano sbocchi effettivi nel si-
stema di attese sociali? Valorizza e premia solo abilità di tipo analitico e dichiarative, 
inservibili nella vita “reale”? 

La riflessione si pone dunque sulle forme di sapere che la società nella sua interez-
za sta perdendo6, su che cosa e come sta imparando di nuovo; quanto la scuola debba 
“cedere” o quanto debba “resistere”; se il dilemma sia scegliere tra sapere disinteressa-
to e sapere utilitaristico o se non si tratti di una polarizzazione fittizia; quanto costi in 
termini di tempo ed energie una lettura della realtà vissuta come problema. 

Non si tenta qui di formulare risposte; esperienze incisive nella infanzia e nella gio-
vinezza probabilmente possono rallentare la deriva consumistico - analfabeta, ma ci 
chiediamo allora quali possano essere gli sbocchi nella condizione adulta, quali gli spa-
zi e le opportunità reali per partecipare agli strumenti culturali attraverso la lingua 
scritta. 

Per quello che compete la scuola, ci vorrà forse il coraggio di insegnare meno cose, 
ma che siano “scrivibili nell’anima”, trovino cioè riscontro in una interiorizzazione più 
solida. 

A partire dal dialogo  
Ritrovo una frase di Elias Canetti: «Non vi è illusione più grande della convinzione 

che il linguaggio sia un mezzo di comunicazione tra gli uomini». 
In effetti la comunicazione si nutre di una buona dose di incertezza: non c’è nulla 

che assicuri una totale univocità del significato di un messaggio. Ma ciò implica risvolti 

—————— 
5 Cfr. G. L. Beccaria Italiano, lingua selvaggia?, “Sigma”, 1-2, 1985; F. Bruni, "La lingua selvaggia. 

Espressione e pensiero dei semicolti", in F. Bruni, L’italiano. Elementi di storia della lingua e della cultura, 
Torino, UTET, 1984, pp. 173-236. 

6 R. Simone, La terza fase Forme di sapere che stiamo perdendo, Bari, Laterza, 2000. 
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interessanti per noi: il patto implicito che si crea fra gli interlocutori, l’impegno a coo-
perare7 richiesto da ogni scambio. (Anche quando si mente…, certo). 

Se ogni discorso fosse privo di ambiguità, nessun discorso accrescerebbe cono-
scenza. 

I conflitti comunicativi obbligano a esplicitare e ripensare il proprio punto di vista 
e quindi ad indagare sui propri ed altrui processi mentali e le regole messe in gioco per 
riuscire ad essere intelligibili. 

Il dialogo non è il luogo dei convertiti, semmai di momentanee e sempre parziali 
convergenze. Non ci si scambia “grammatiche”, ma “testi”. 

Per elaborare in modo significativo il pensiero, c’è bisogno dell’altro, un altro vero 
e diverso. 

I dialoganti si aiutano, reciprocamente, in direzioni plurime e spesso inconsapevoli, 
ma sapienti. Oltre ad esprimere accordo o disaccordo in merito all’oggetto della co-
municazione, chiedono chiarimenti, precisano, rammentano, evocano, suggeriscono, 
alludono, eludono.  

Per imparare a parlare non è sufficiente saper formulare verbalmente il proprio 
pensiero, ma anche percepire il contributo dell’interlocutore e a questo “adeguare” ciò 
che si vuol dire. 

Ins.: allora vediamo un attimino oggi eh Roberto eh comincia un attimino te per cortesia a farci la 
presentazione di uno degli stati europei che abbiamo studiato quest’anno, quale?  

B: Scandinavia. 
Ins.: preferisci raccontare? la Scandinavia bene sappiamo sempre di dover seguire che cosa? uno 

schema che voi stessi avete eh formulato allora come cominciamo a presentare questa nazione. 
B: la Scandinavia È prevalentemente  
Ins.: vai vicino alla carta geografica e fammi vedere un attimino allora come si presenta di solito 

una regione? 8 
Il discorso fra comuni persone e il discorso a scuola procedono per grammatiche 

ben diverse. Lo hanno messo in rilievo gli studi conversazionali9: la classe è soggetta a 
restrizioni di vario tipo: temporali e spaziali, relative alle attese sociali ed istituzionali 
da cui la scuola discende e, conseguentemente, dagli obiettivi che l’istituzione si pone. 

 
 
 

—————— 
7 In ogni scambio linguistico, gli interlocutori si aspettano implicitamente l’uno dall’altro un con-

tributo alla conversazione in termini di adeguatezza, logicità, pertinenza, chiarezza; una sorta di pat-
to che Grice definisce principio di cooperazione: il tuo contributo alla conversazione sia tale quale è ri-
chiesto, allo stadio in cui avviene, dallo scopo o orientamento accettato dallo scambio linguistico in 
cui sei impegnato. H.P. Grice, “Logica e conversazione” in S. Sbisà (a cura di) Gli atti linguistici, Mi-
lano, Feltrinelli, 1978, p. 203. 

8 De Mauro et alii. LIP: Lessico frequenza dell’italiano parlato, Milano, ETAS Libri, 1993 
9 Cfr. A. Fasulo, H. Girardet, Il dialogo nella situazione scolastica, in C. Bazzanella (a cura), Sul dialo-

go. Contesti e forme di interazione verbale, Milano, Edizioni A. Guerini, 2002. 
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In classe le domande dell’insegnante rivestono un importante ruolo nel processo 
educativo, fungendo da stimolo alla riflessione e alla discussione, da controllo e moni-
toraggio della produzione degli allievi10.  

Mentre nell’interazione tra pari il diritto di presa di turno è eguale per tutti i parte-
cipanti, la presenza massiccia di coppie ‘domanda-risposta’ caratterizza soprattutto le 
interazioni istituzionali in aula. L’insegnante pone alla classe una domanda soltanto 
apparentemente aperta. Benchè le risposte adeguate possano essere molte, l’insegnante 
è alla ricerca di una risposta in particolare. 

Sarebbe illusorio e fuorviante pretendere una completa “naturalezza” in classe, proprio per il 
mandato di “mediazione culturale” specifico della scuola; ciò nonostante si devono creare condizioni 
didattiche perché gli alunni (italofoni o neo-apprendenti l’italiano) siano esposti anche ad un parlato 
non precostituito, così da dover risolvere sempre più consapevolmente i problemi imprevedibili che man 
mano si presentano.  

L’insegnante crescerà professionalmente assumendo una maggiore consapevolezza 
circa le caratteristiche del suo stile discorsivo e come esso condizioni il comportamen-
to degli alunni; porgendo una maggiore attenzione per gli stili discorsivi degli alunni, 
soprattutto per quelli di alunni provenienti da culture diverse dalla propria. 

Sul piano del discorso deve poter rischiare: lasciare agli studenti la responsabilità di 
prendere iniziative verbali; offrire opportunità diversificate di partecipazione; indivi-
duare attività che richiedano in varia misura sia di scambiarsi informazioni, sia di saper 
gestire verbalmente i rapporti interpersonali a fini cooperativi; assegnare agli studenti 
una funzione organizzativa e regolativa, tradizionalmente propria dell’insegnante11. 
—————— 

10 La pratica della domanda è forse l’aspetto più fertile per riflettere sulla comunicazione in clas-
se. Ne tento una improbabile tassonomia: 

Da chi provengono le domande: insegnante, alunni; in quale proporzione. 
Tipi di domanda posti dall’insegnante:  
- Domande che presuppongono una sola risposta giusta o più risposte possibili. 
- Domande che richiedono fatti; domande che richiedono ragionamento, ipotesi o inferenze. 
- Domande retoriche; domande autentiche. 
Funzione delle domande: 
- per ottenere dati sui processi di apprendimento.  
- per stimolare gli stessi processi. 
Se le domande sono prevalentemente poste al gruppo o ai singoli.  
Se le domande poste dagli alunni sono rilanciate al gruppo. 
Se le domande sono impersonali o toccano anche i vissuti, le sensibilità, le opinioni personali. 
Se le domande sono riferite a competenze dichiarative, procedurali, immaginative, metacognitive. 
Se sono incalzanti o distese. 
Se sono importanti o irrilevanti per chi ascolta. 
Se sono ricorsive o estemporanee. 
Se suscitano altre domande. 
Se … 
11 Non si tratta di rinunciare al proprio mandato. La conoscenza dei processi formativi ci inse-

gna che si impara attraverso: 10% la lettura; 20% l’ascolto; 30% l’osservazione; 50% l’osservazione e 
l’ascolto; 70% la discussione con altri; 80% le esperienze personali; 95% la spiegazione agli altri. 
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L’atto di spiegare è fondato su operazioni di tipo logico – causale, ma si avvale anche 
di conoscenze linguistiche e soprattutto di conoscenze sul mondo. 

Durante lo svolgimento di una attività è anche importante sapersi fermare e met-
tersi in posizione di ascolto. Le pause di silenzio da parte dell’insegnante possono in-
fatti migliorare la qualità dell’interazione e di conseguenza aumentare la quantità e la 
qualità delle risposte dei bambini. Può sottolineare l’importanza di una domanda, dare 
il tempo ai compagni di riflettere.  

Tra oralità e scrittura 
Anzichè confinare l’esperienza dialogica ad un preambolo di tipo motivazionale, 

potremmo leggerla come possibile attraversamento fra conversazione spontanea e di-
scorso pianificato, tra oralità e scrittura (ma anche tra pensiero e letteratura, regola e 
trasgressione…). 

Potremmo riflettere sul fatto che la scrittura è stata inventata in un preciso mo-
mento della storia umana e non associa tutte le culture. Ha ristrutturato pensiero e di-
scorso12. “La scrittura è una tecnologia” ci ricorda provocatoriamente Walter Ong, le 
tecnologie sono artificiali, ma l’artificialità è naturale per gli esseri umani e fa della pa-
rola e del pensiero un elemento sempre in evoluzione. 

 
“Stadi molto interiorizzati della coscienza, in cui l’individuo si separa dalle strutture comunitarie, 

sembra non possano mai essere raggiunti senza la scrittura. L’interazione fra l’oralità nella quale 
tutti gli esseri umani nascono e la tecnologia della scrittura, nella quale nessuno è nato, tocca la pro-
fondità della psiche. Sia dal punto di vista ontogenetico che da quello filogenetico, è il mondo orale che 
per primo illumina la coscienza con una lingua articolata, che separa il soggetto dal predicato e poi li 
mette in rapporto, e che unisce gli esseri umani nella società. La scrittura introduce divisione e aliena-
zione, ma anche una più salda unità: essa intensifica il senso dell’io e alimenta una interazione più 
consapevole tra gli individui. La scrittura sviluppa la coscienza.”13 

 
La scrittura esperta richiede un controllo completo e cosciente di quanto si va fa-

cendo. Chi scrive è costretto a prescindere dal contesto, a decentrarsi e a mettersi nei 
panni di un interlocutore non presente qui e ora.  

 
Si lamenta sempre più la discontinuità tra la scrittura e i codici che i giovani preva-

lentemente usano nella quotidianità. Linguaggi fatti di immagini, emozioni, analogie, 
azioni ed esiti, cioè processi, scarsi di razionalità concettuale e logico-argomentativa. 
La scrittura in questo contesto è appresa e gestita dai giovani come pratica scolastica e 
non come espressione compiuta delle rappresentazioni e dei pensieri.  
—————— 

12 Nell’ultimo cinquantennio, con prospettive e con strumenti anche radicalmente diversi, disci-
pline come psicologia, storia, sociologia, filosofia, informatica, letteratura e linguistica hanno ribadi-
to la centralità della scrittura e della stampa nei processi di costruzione della coscienza, analizzando 
l’influenza che i sistemi di comunicazione hanno sulle attività culturali e mentali dell’uomo. 

13 W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 245. 
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Nel corso del Novecento la letteratura ha perso la sua funzione modellizzante per 
le altre scritture, anche grazie alla pressione del parlato14. «La varietà del repertorio che 
mostra oggi la maggiore capacità espansiva, al punto che si deve ormai prendere atto 
di una svolta nella storia linguistica italiana, è quella dell’oralità»15. 

Nella struttura dell’italiano d’oggi la norma non rappresenta il vero centro di gravi-
tà del sistema, ma risulta spostato verso un registro superiore a quello medio. Il vero 
centro geometrico è costituito dal cosiddetto italiano neo-standard16. Questo rileva dei 
tratti fonologici e morfosintattici che, presenti da tempo nel parlato e repressi dalla 
tradizione grammaticale, si impongono nella norma reale (ma non sono ancora rico-
nosciuti nelle grammatiche scolastiche). 

La differenza fra scritto e parlato non è solo quella di modi alternativi di esprimer-
si. La scrittura cambia il rapporto fra lingua e altre forme di esperienza; mette in rilievo 
l’aspetto statico della realtà. 

 
“Una prospettiva filogenetica sul linguaggio fornisce numerosi esempi di come il cambiamento e la 

variazione avvenuti nei singoli sistemi linguistici esercitano un’influenza sul rapporto fra educazione 
linguistica ed educazione scientifica e tecnologica nel curricolo scolastico. Forse l’esempio più significati-
vo è il diffondersi della nominalizzazione all’interno delle discipline e nei generi testuali sviluppatisi 
con esse. Tale fenomeno ha avuto una funzione molto precisa nell’evoluzione della visione della realtà 
tipica delle scienze nel mondo occidentale fino al novecento. I testi scientifici che rispecchiano questa 
visione tendono, per esempio, a parlare di come “prove sperimentali dimostrano che ....”, mentre una 
visione che spesso risulta molto più accessibile al giovane apprendente si esprimerebbe piuttosto così: 
“certe persone hanno fatto alcuni esperimenti e hanno trovato che ....”, cioè in un linguaggio quotidia-
no e verbale. Nel linguaggio nominale non vi è più l’agente, l’azione o il risultato concreto. Il tutto 
viene reso un’astrazione, molto distante dalla realtà concreta dell’esperienza quotidiana.” 17 

 
La nominalizzazione è un esempio di procedimento tipico delle lingue speciali che 

porta a frasi di elevata coesione sintattica e di alta densità semantica, ma può costituire 
un fattore di scarsa leggibilità e quindi un ostacolo per il giovane lettore o un neo - ap-
prendente la lingua18. 

 
Anche il lessico italiano deve essere colto come risultato di una storia composita e 

nella sua disomogeneità d’uso: con le 7000 parole del vocabolario di base viene coperto 
—————— 

14 P. D’Achille, L’italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 189. 
15 A. Masini, “L’italiano contemporaneo e le sue varietà” in I. Bonomi, A. Masini, S. Morgana, 

M. Piotti, Elementi di linguistica italiana, Roma, Carocci, 2003, p. 37. 
16 Vedi G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La Nuova Italia, 1987. Sabatini 

lo definì due anni prima “l’italiano dell’uso medio”. 
17 M. Dodman, “Filosofare” la lingua per apprendere, Quaderni di documentazione dell’Istituto peda-

gogico di Bolzano, Edizioni Junior, Bergamo, 1999, pag. 42. 
18 Cfr. M. E. Piemontese, Capire e farsi capire. Tecniche di una scrittura controllata, Napoli, Tecnodid, 

1996. 
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il 98% delle parole presenti nei testi. Solo nel restante 2% potremo incontrare qualcuna 
delle altre 50.000 unità lessicali di uso sporadico e gli oltre 100.000 termini tecnici19. 

 
Nella conversazione continuamente affiorano e si ricompongono i significati. Nella 

scrittura questo processo “scende” nella interiorità del soggetto, che deve essere in 
grado di valutare senza nessun supporto immediato la completezza e la coerenza logi-
ca e formale del suo testo. 

L’alunno a scuola deve affrontare una serie di varietà nuove della lingua e deve im-
parare delle regole, non solo sociolinguistiche (quando, come e perché usare una certa 
varietà della lingua), ma anche morfosintattiche e testuali diverse. Se la sua crescita av-
verrà in modo “sano”, lavorerà per ipotesi, con esiti parziali ed errori. Questi saranno i 
segnali che il bambino sta lavorando attivamente sulla lingua e non sta solo riprodu-
cendo il già detto. 

Allo scopo di preparare un terreno, sono apprezzabili esperienze di stesura collettiva di testi scrit-
ti, anche prima che gli alunni sappiano compiutamente e autonomamente elaborare testi. L’insegnante 
stimola con una consegna iniziale, registra le idee mentre prendono forma, richiama il gruppo come 
“interlocutore”, problematizza ed esplicita i contenuti e i punti di vista.  

 
Sappiamo che i bambini piccoli si muovono con disinvoltura tra le diverse forme della comunica-

zione orale (invitano, litigano, chiedono ecc.); questa varietà può e deve essere trasferita anche nella 
comunicazione scritta e nel lavoro sui testi.  

Abbiamo sottolineato questo aspetto per confutare e sradicare l’idea che alla produzione del testo 
scritto si arrivi attraverso un percorso graduale che prevede prima l’acquisizione del codice, poi il lavo-
ro con parole isolate o singole frasi, fino ad arrivare ai testi ritenuti più semplici che consentirebbero di 
poter proseguire e provare – in seguito – con i testi ritenuti più complessi. Sarebbe come affermare che 
alla completa fruizione di un testo si arrivi leggendo un grafema dopo l’altro.20 

 
E a proposito di apprendimento delle tecniche di letto-scrittura, è necessario che la 

proposta didattica si metta in dialogo (un dialogo “sottile” e osservativo) col percorso 
di apprendimento spontaneo che il bambino sta già compiendo, in quanto vive in un 
contesto alfabetizzato. 

Il modello teorico fornito a partire dalle ricercatrici Ferreiro e Teberoskj21 può aiu-
tare gli insegnanti a scoprire le soluzioni che i bambini adottano per scoprire la natura 
della scrittura, secondo fasi riconoscibili e costanti, anche se il ritmo di sviluppo è per-
sonale.  

Le tappe cruciali di un percorso che porta alla scoperta del sistema alfabetico di 
rappresentazione del linguaggio non sono dunque determinate dalla scansione didatti-

—————— 
19 Cfr. De Mauro, T., Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1994. 
20 M. Pascucci e F. Rossi, “I primi approcci all’alfabetizzazione nella scuola dell’infanzia e nella 

scuola elementare” in: C. Pontecorvo (a cura di), Discorso e apprendimento, Roma Carocci, 2005, p. 36. 
21 E. Ferreiro, A. Teberosky, La costruzione della lingua scritta del bambino, Giunti, 1985.  
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ca, ma al più favorite. Comprendere questo significa riconoscere effettivamente la cen-
tralità dell’apprendente e per quale motivo, in un dato momento, una certa abilità può 
venir assimilata o meno.  

 
Un altro richiamo forte, che non costituisce novità, è di mettere precocemente a 

contatto gli alunni con testi significativi e non banali, attraverso la mediazione e la let-
tura ad alta voce dell’insegnante, suscitare la riflessione attraverso l’individuazione di 
parole “calde”, nuove, importanti, o ispiratrici di interrogativi. Valide esperienze didat-
tiche hanno dimostrato la possibilità di mettere in dialogo i giovani con testi scritti da 
altri, stimolando l’espressione di emozioni, associazioni e riflessioni, prima ancora di 
fornire una interpretazione letteraria di un terzo, per quanto autorevole e illuminante. 
Esiste una propria personale intertestualità22? 

 
“Non vi è mai capitato, leggendo un libro, di interrompere continuamente la lettura, non per di-

sinteresse ma al contrario per l’ininterrotto affluire di idee, stimoli e associazioni? Insomma, non vi è 
mai capitato di leggere alzando la testa?”23 

Interpretare e discernere  
Il ricorrente richiamo al dialogo, in questo contributo, evidentemente non ha pre-

tese, non ambisce rimandare ad alcun metodo, nè tanto meno intende proporre moda-
lità conformi, anzi ribadisce la necessità della differenziazione didattica. 

È il riconoscimento di una realtà plurima, plurilingue, in continua evoluzione, pre-
sente nelle piccole comunità - classe e in ciascun individuo, giovane o adulto che sia; è 
la prospettiva entro cui collocare una educazione linguistica ancora dotata di senso e di 
intenzionalità. 

Proseguendo tale suggestione, l’insegnante ha bisogno di farsi interprete del dialo-
go fra i diversi campi di ricerca e la “pedagogia” linguistica, da sempre fecondo di ri-
pensamenti e rilanci, seppur problematico e denso di insidie.  

Non si tratta tanto di veicolare agli alunni nuovi contenuti, più o meno alla moda, 
quanto far riferimento ad uno sfondo epistemologico sufficientemente chiaro e artico-
lato. A solo titolo di esempio, pare irrilevante proporre ad alunni di nove anni, come si 
è fatto, la rappresentazione della comunicazione secondo il famoso modello emittente 
- ricevente24, pensando di aver raffinato così le competenze comunicative degli alunni.  

Fino a pochi decenni fa il richiamo ai diversi linguaggi, alle diverse varietà di lingua 
si esauriva in una dimensione interna, nazionale. Oggi insegniamo la lingua italiana an-

—————— 
22 Una delle sette condizioni di testualità secondo R. A. De Beaugrande e W. U. Dressler è che 

ogni testo non può che essere in relazione con altri testi. Cfr. Introduzione alla linguistica testuale, Bolo-
gna, Il Mulino, 1994. 

23 R. Barthes, Il brusio della lingua, Torino, Einuadi, 1979, pag. 36. 
24 Precisamente il modello della teoria dell’informazione (1942) di Shannon e Weaver, i quali, 

detto fra parentesi, erano matematici e ingegneri della telecomunicazione. 
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che a chi la apprende come seconda lingua. Ciò richiede di operare una sorta di “sve-
lamento” di modelli impliciti e di presupposti che, una volta dati come universali, oggi 
vanno relativizzati e contestualizzati. Operazione complessa ma non priva di fascino. 
La linguistica acquisizionale25 descrive la capacità dell’essere umano di crearsi sistemi 
provvisori via via sempre più appropriati per apprendere una nuova lingua, in cui 
l’errore diviene la spia più preziosa per cogliere questa evoluzione.  

La classificazione tipologica26 delle lingue, impegnata a studiarne la struttura in 
modo trasversale, aiuta a distanziarci criticamente dalle categorie tradizionali in cui la 
riflessione grammaticale occidentale ha incasellato i diversi ‘oggetti’ linguistici (le parti 
del discorso, i costituenti della frase…) e che spesso possono risultare inadeguate. 

 
Si tratta di buoni riferimenti per aiutarsi a decifrare le situazioni, per elaborare ipo-

tesi interpretative dei comportamenti linguistici presenti in classe, per attivare una pra-
tica didattica più consapevole, imparando a discernere ciò che è essenziale da ciò che è 
accessorio. 
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L’apprendimento dei contesti della vita  

è cosa che deve essere discussa non come fatto interno,  
ma come una questione di relazione esterna tra due creature. 

 
… [Il] modello lineare è stato superato nel momento in cui  

abbiamo appreso l’esistenza dei circuiti di interazione cibernetici.  
(Gregory Bateson, Mente e natura) 

 
C’è qualcosa che colpisce sempre quando si sente parlare di “effetto Pigmalione”: 

l’assoluta magia che è attribuita al fenomeno, in parte visto come esito virtuoso 
d’attese positive, in parte elaborato come profezia autoavverantesi. Così come lo si 
tratta a livello di deterioramento della teoria, pare si intenda confermare negli inse-
gnanti un atteggiamento fideistico a “pensare positivo”, portandoli a credere ferma-
mente e fortemente nei discenti, indipendentemente da ogni analisi fattoriale. Questa 
lettura per così dire “magica” del fenomeno è sostenuta da una analisi fatta in maniera 
ingenuamente lineare del rapporto insegnamento apprendimento: l’insegnante insegna 
e il discente apprende o non apprende, indipendentemente dalla reciproca relazione, 
salvo l’introduzione di un elemento di fiducia assoluto nell’adulto.  

In realtà Rosenthal ha analizzato gli elementi correlati alle attese positive negli inse-
gnanti e al miglioramento scolastico nei discenti, evidenziando due grandi ordini di fatto-
ri: un aumento delle comunicazioni positive dirette ai discenti e una maggiore qualità 
della comunicazione sia a livello di contenuto, sia a livello di relazione, quindi una mag-
giore attenzione alla responsività del discente, un’attesa della risposta del discente e una 
disponibilità ad entrare nel merito di tale risposta con un contributo alla rielaborazione 
condivisa ed una maggiore disponibilità a modificare da parte del docente la propria co-
municazione. In altre parole una comunicazione autoritaria e frammentaria si trasforma 
in una comunicazione circolare e fluida. Quindi l’effetto Pigmalione è in realtà causato 
da un miglioramento della comunicazione verbale e non verbale “nella” relazione. 

A partire da questa premessa, il mio breve intervento si propone di attuare una ri-
flessione sulla situazione di contesto dell’educazione linguistica e sulla creazione del senso nel 
processo di insegnamento sia generale, sia specifico, intendendo per “situazione di 
contesto” quella cornice che definisce la distribuzione dei valori e dei vincoli al suo 
interno che poi si auto incrementa. 
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Linguaggio e dispiegamento linguistico: fattori emozionali, cognitivi e prag-
matica della comunicazione 

Bateson indica diversi processi che si autoincrementano, tra cui alcuni positivi quali 
l’esplorazione, altri parzialmente positivi, quali il gioco, ed altri negativi, quali la delin-
quenza e la paranoia. Anche l’apprendimento è un processo che si autoincrementa. Ma 
forse è opportuno distinguere in quale direzione e con quale velocità. 

Un primo livello d’analisi riguarda il fatto che le situazioni di apprendimento sono 
sempre efficaci sia in senso positivo, sia in senso negativo.  

Un secondo livello di analisi è che si incrementano prima le strutture più semplici, 
con il rischio che la complessità sia tagliata, impoverita e artatamente semplificata. 

Date queste due premesse è che i processi semplificati richiedono meno tempo per 
essere insegnati/appresi, ma non è detto che ciò corrisponda ad una buona didattica, 
nè a una didattica efficace. Alla lunga il potere esplicativo di certe soluzioni didattiche 
smette di essere trasferibile ad altri contesti, assume una certa fissità. 

Le strutture dell’ignoranza (R. Luccio), presenti nell’apprendimento lacunoso e 
confusivo, nelle credenze (Ch. S. Peirce) e nel pregiudizio (H. Gardner) sono altrettan-
to forti delle strutture dell’apprendimento efficace e scientificamente validato. Non 
solo: si difendono con un apparato retorico e argomentativo ugualmente elaborato an-
che a livello intersoggettivo. Gardner al riguardo segnala come l’apprendimento scola-
stico, quand’anche non contribuisca al pregiudizio, spesso si sovrapponga, senza inter-
ferire, a credenze assurde, non sottoposte a verifica, nè a rivisitazione, nè a rielabora-
zione da parte di chi studia ed è soggetto a scolarizzazione, anche prolungata. Nel mi-
gliore dei casi queste strutture ascientifiche, tautologiche, pregiudiziali sopravvivono 
ed influiscono, nel peggiore dei casi a lungo termine riemergono e prendono il so-
pravvento. 

I processi che creano un leader sono gli stessi che gettano ombra sui gregari o che 
isolano e mettono in una luce negativa il capro espiatorio. Le dinamiche di gruppo so-
no sorrette da flussi comunicativi di diversa qualità ed intensità nei confronti degli uni 
e degli altri e sono sostenute da giustificazioni verbali implicitamente ed esplicitamente 
espresse. Le etichette riducono la prismaticità e poliedricità delle persone.  

 
Caso, amore e logica, oltre che il titolo di un’opera di Ch. S. Peirce, mi sembra un per-

fetto “ideogramma” per orientare la riflessione rispetto agli assi di un’educazione lin-
guistica profonda e non estemporanea. In questo senso non parlerei semplicemente di 
una pedagogia o di una didattica dell’educazione linguistica, ma di un’etica vera e pro-
pria dell’educazione linguistica.  

L’educazione linguistica è infatti una disciplina che può, come tutte, distruggere il 
suo oggetto mentre lo studia e lo insegna, ma soprattutto può rendere inerte il discen-
te in modo omicida.  

L’etica dell’educazione linguistica dovrebbe sostenere le modalità affettive di una 
comunicazione esplicita, esauriente, ricca, articolata e non una comunicazione “in-
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combente”, esortativa, impositiva, imperativa, tassativa e senza rimandi interni, sosti-
tuendo i rimandi deittici, tipici di un codice ristretto, e le formulazioni imperative, con 
un dispiegamento linguistico che vada ben oltre il contingente. 

Si può ammettere che per quest’aspetto ci sono fattori “ombra” che intervengono: 
la struttura asimmetrica della relazione, la conoscenza autoreferenziale dell’insegnante, 
la dipendenza logistica (organizzativa e di messa a disposizione di risorse) del discente. 
Al punto che è persino possibile che si creino doppi legami, senza possibilità di fuga 
dal campo.  

Proprio per questo occorre rivolgere l’attenzione alla costruzione condivisa del 
senso. 

Cura della mente del bambino, qualità della comunicazione da parte dell’insegnan-
te, circolarità della comunicazione, restituzione positiva, semiosi infinita, intersoggetti-
vità, dibattito e costruzione condivisa dei concetti, dispiegamento linguistico (I. Matte 
– Blanco), dovrebbero divenire parole chiave per chi si occupa di educazione linguisti-
ca ma nella predisposizione concreta della situazione di insegnamento e del contesto 
educativo in cui si educa. 

Un gruppo classe nella sua costituzione e composizione iniziale ha molto le carat-
teristiche del caso, un caso però potenzialmente creativo nel suo intreccio possibile di 
storie individuali. Non viene mai sottolineato abbastanza quanto il vivere contempo-
raneamente nello stesso luogo e nella stessa epoca conduca ad una “rete di destini” (F. 
Cambi). Parafrasando Peirce, il caso fa incontrare i bambini in classe, l’amore crea il 
clima di accoglienza che consente a ciascuno di raccontare le propria storia e la logica 
aiuta a costruire i nuovi legami.  

Questo dato rappresenta già una cornice che aiuta a vedere l’invisibile. Un gruppo 
di bambini nella stessa classe sono una meravigliosa opportunità di valorizzazione del-
le potenzialità di ciascuno tramite il confronto. I bambini hanno una loro forma parti-
colare di “abduzione”: quando afferrano la portata di un discorso “portano” una loro 
storia, con l’esempio di una loro esperienza con l’estensione a nuovi collegamenti con 
un processo sovrapponibile a quello dell’abduzione peirciana. Per i bambini spiegare è 
raccontare un’altra storia (Bruner).  

Per potersi costituire come gruppo consapevole e partecipe il gruppo dei discenti 
ha bisogno di amore e narrazione; ha bisogno di narrazione e logica. Ha bisogno di 
un’accettazione globale che si trasformi in narrazione e dispiegamento linguistico. In 
altre parole ha la necessità che la costruzione del senso passi per un processo condivi-
so e co-costruito, particolarmente attento all’identità; rispettoso del passato e della sto-
ria di ciascuno, accogliente nel creare la condivisione; generativo di un atteggiamento 
interpretativo tramite l’opera continua di ricerca, connessione, interpretazione. 

Un processo irripetibile e irreversibile, come l’apprendimento, soprattutto tanto 
più piccolo è il discente, va coltivato con una cura per la continuità, con un’attenta di-
scriminazione per la selezione delle specificità dei percorsi esplorativi, con un’amore-
vole predisposizione delle condizioni situazionali che intervengono a favorire il pro-
cesso (cfr. K. E. Weick). 
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Il modo di essere nel mondo e nel processo del discente deve essere anche il modo 
in cui insegnante e gruppo dei pari si prendono cura di lui e della sua mente, finchè 
ciascuno con ciò apprenda a prender cura di se stesso e della propria mente. 

Si diceva di un processo irripetibile ed irreversibile (per fortuna non sempre irre-
versibile negli effetti e negli esiti). L’apprendimento sotto minaccia, l’apprendimento 
forzoso (con tanto esercizio), l’apprendimento non sereno, l’insegnamento che bada 
all’utile e al risultato, ma non riconosce al bambino la necessità di vagare con la mente 
ed il diritto errare, senza fallire, darà la sua coloritura a tutti gli sforzi successivi e alla 
motivazione della persona. 

Emerge con chiarezza la necessità, nell’attuarsi didattico dell’educazione linguistica, 
di considerare la cura e l’attenzione per tutte e sei le condizioni necessarie alla comuni-
cazione di R. Jakobson e le funzioni linguistiche ad esse collegate, in una situazione 
pragmatica ricca e complessa, sia cognitivamente sia emotivamente.  

Solo nella scuola (e, temo, nelle istituzioni con valenza punitiva e rieducativa) si at-
tribuisce alla ripetizione in sè un valore strutturante, senza attenzione alla ritualità, in-
tesa come capacità di seguire delle indicazioni, dei segnali, delle tracce, e senza atten-
zione alla quella ciclicità che accoglie anche il senso del cambiamento, dell’evoluzione 
a partire da situazioni stabili, di possibile miglioramento. Così la ripetizione diviene di-
storsione rituale che probabilmente rinforza per lo più gli aspetti negativi.  

Insegnamento della lettura e della scrittura, come esempio di processo unico e 
irripetibile 

C’è un evento, un processo ci pare, comunque, unico, singolare, irripetibile, par-
zialmente irreversibile, quasi miracoloso nella vita di una persona: l’apprendimento 
della lettura e della scrittura. Non può e non deve essere mai una via crucis, in nessun 
caso. 

Anche quando emerge una padronanza degli aspetti disciplinari, didattici, organiz-
zativi nel campo della lettoscrittura da parte degli insegnanti che la insegnano, al bam-
bino sfugge spesso il senso della fatica di apprendere l’alfabeto nei suoi elementi e nei 
suoi meccanismi. Ha presente gli elementi di partenza e quelli di arrivo (spesso anche 
molto desiderati e attesi), ma non individua nel percorso indici di piacere, elementi di 
tensione positiva verso l’obiettivo, fattori di gratificazione.  

Purtroppo anche da adulti i cattivi lettori non coglieranno il vulnus di una didattica 
approssimativa, o fredda, funzionale, veloce, per non dire anafettiva, assumendosi in-
vece la colpa dei risultati ed evitando le occasioni di rielaborazione del danno subito. 
La scrittura deve portare alla testualità. Il testo deve essere il paradigma, anche quando 
non è autonomamente gestito. Il testo è una forma di regolazione che fonda degli au-
tovalori nell’apprendimento del leggere e dello scrivere. L’adulto deve sostenere le 
tappe di un cammino di passione. Vale la pena ricordare qui il bellissimo libro di Eli-
sabeth Bing, Ho nuotato fino alla riga, dove si respira il dolore dei “bambini alla conqui-
sta della scrittura”, ma contemporaneamente la profonda empatia dell’autrice per quei 
bambini nella loro fatica, intrisa però di desiderio di esprimersi.  
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Ritengo che sia indispensabile una formazione specifica per i docenti riguardante 
l’insegnamento della lettoscrittura, di tipo sia teorico, sia laboratoriale, che abbia come 
capisaldi una forte consapevolezza dei criteri fonologici della lingua, insieme ad una 
capacità progettuale che colleghi il fonema al grafema, fondi nella complessità testuale 
il senso del percorso, incrementi la motivazione con attività didattiche di assoluto (nel 
senso di gratuito, indipendente, libero, slegato, sganciato) piacere, con il percorso di 
giochi linguistici ed espressivi, di modo che il percorso sia sostenuto da una gratifica-
zione tramite esplorazione e gioco. Anzi, in questo apprendimento, esplorazione e 
gioco dovrebbero praticamente sovrapporsi per dare la giusta coloritura e la spinta 
motivazionale ad un impegno fluido e gioioso di acquisizione (che è il contrario sia di 
facile, che di impervio). 

Si può formare un lettore di livello zero? 
Paradossalmente sì.  
Il processo che rende i bambini capaci di di leggere e amare la lettura sembra essere 

il medesimo che li rende irrequieti e incapaci di fronte alla parola. 
Quanti amano la lettura ed amano leggere conoscono quanto è bello perdersi e ri-

trovarsi in un testo scritto. La lettura dilata il tempo, ne concede più di quello che ci è 
dato dall’esperienza individuale. Le persone che amano leggere sanno anche, per dirlo 
con Umberto Eco, che si può leggere un testo di volata, badando solo alla storia, alla 
fabula, per sapere come va a finire. Ma sanno anche che si possono assaporare i diver-
si livelli narrativi, seguendo le tracce e gl’indizi che ciascuno scrittore semina nel testo. 
Ogni buon lettore può essere a seconda delle circostanze, degli interessi, degli scopi, 
delle passioni, un lettore di primo e di secondo livello. Magari sarà un lettore intermit-
tente, a corrente alternata, ma difficilmente regredirà dallo status raggiunto. Il lettore 
di primo livello non dismetterà la lettura e il lettore di secondo livello soprattutto non 
troverà piacere sotto una certa soglia di complessità testuale.  

Per soddisfare il piacere di leggere avrà bisogno di rappresentarsi il mondo di cui 
va leggendo, di seguire passo passo descrizioni ed eventi, di elaborare ipotesi, di recu-
perare sottintesi e di controllare dati trascurati in un primo tempo, di ripercorrere a 
ritroso i dialoghi dei personaggi in relazione ad effetti imponderati, o mal soppesati. 
Dovrà seguire e controllare gli spiazzamenti ed i diversivi, pur lasciandosi prendere 
dallo stupore. Umberto Eco parla di quella particolare “arte dell’indugio” che permette 
al lettore di assaporare tutti gli ingredienti del testo e di condurre ideali “passeggiate 
inferenziali” nel mondo costruito dallo scrittore. 

In definitiva un racconto come Sentinella di Frederic Brown se giunge a spiazzare il 
lettore per la rottura del patto iniziale, è perché induce il lettore a seguirlo (non a pre-
cederlo) attirandolo in un percorso di conferme di credenze e di inferenze implicite: la 
guerra è brutta, la lontananza da casa è angosciante, la nostalgia un arrovello, il freddo 
e la fame sfibrano, il nemico è subdolo. Solo il nemico è subdolo? 

Alla costruzione dell’autore corrisponde un percorso iniziatico per il lettore che, 
pian piano, si modella sulle sue parole.  
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Dario Argento è spesso divertito e giustamente elusivo alla frequente domanda sul 
perché nei suoi film le vittime facciano tante scale. È un espediente semplice, ma effi-
cace per far salire la tensione nello spettatore che segue, passo passo, quella che sarà 
probabilmente la “vittima”. Lo spettatore ha il tempo di immedesimarsi, di provare 
empatia, di desiderare di essere altrove, di volere una via d’uscita… 

Chi ha letto i libri di Anne Tyler, anche quando conosce gli effetti di coloritura che 
un lungo elenco provoca durante la narrazione, sia sul piano descrittivo, sia sul piano ar-
gomentativo, viene assolutamente assorbito dalla profusione di oggetti, con cui l’autrice 
pian piano avviluppa il lettore, introducendolo in un microcosmo enciclopedico appa-
rentemente innocuo, spesso impertinente, che asseconda i personaggi, li fagocita, li ri-
sputa, li dissesta e li costringe a rielaborazioni improvvide, rispetto ad una vita che flui-
sce altrimenti, inavvertita e sommersa, perché il rimosso è più importante dell’evidente, 
richiamando la necessaria attenzione solo a tragedia avvenuta. Il “catalogo” di oggetti 
che Anne Tyler presenta sulla scena attira il lettore in una caccia al tesoro, dove i ricordi 
delle proprie collezioni infantili, o delle piccole manie di parenti e familiari amati, per-
mettono altri percorsi, altri ripescaggi, forme di memoria piene di sinestesie.  

Ebbene paradossalmente la scuola riesce talvolta a spendere tante energie per for-
mare dei lettori di grado zero, che hanno imparato a leggere, ma non sanno che farse-
ne, perché hanno il rifiuto a leggere, la ripulsa alla lettura. E questo perché a scuola 
non si fonda abbastanza l’apprendimento della lettura e della scrittura in un processo 
di apprezzamento e godimento profondo del racconto, della narrazione, della lettura 
come dono, della lettura come scoperta di mondi possibili, come messa in scena delle 
voci e della teatralità dei testi, come sospensione magica dell’emergenza e della neces-
sità, come indugio che sottrae dalle tenaglie del tempo tiranno, come possibilità di par-
lare per metafore, cioè in molti modi diversi, poetici e magici, forse anche come per-
corso catartico rispetto alla banalità, all’angoscia delle domande e dei vissuti, all’andare 
alla cieca.  

Il senso della lettura è come il piacere e il senso del viaggiare. A nessuno piace pen-
sare solo all’arrivo, senza agio durante il percorso. Claudio Magris infatti sottolinea: “Il 
viaggio dunque come persuasione […] La persuasione: il possesso presente della pro-
pria vita, la capacità di vivere l’attimo, ogni attimo e non solo quelli privilegiati ed ec-
cezionali, senza sacrificarlo al futuro, senza annientarlo nei progetti e nei programmi 
senza considerarlo semplicemente un momento da far passare presto per raggiungere 
qualcosa d’altro” (Claudio Magris, L’infinito viaggiare, p. VIII, Milano, Mondadori, 2005). 

Anche il testo è persuasione, è allettamento, è intrappolamento, è incantesimo. 

Il sapere e il non sapere: la metacognizione contro le nuove forme di ignoranza 
e di cecità 

Tutto il processo educativo ha la funzione di esplorare i territori delle conoscenze 
conducendo i discenti ad acquisire saperi e ridurre l’ambito del non sapere. Ha, o do-
vrebbe avere, anche la funzione di sottrarre le persone all’ignoranza, che è qualcosa di 
più e di diverso dal non sapere.  
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Benasayag e Schmid, nel loro libro L’epoca delle passioni tristi, per esempio, indivi-
duano comunque, anche nelle forme di sapere specialistico, seppure particolarmente 
approfondito, il rischio complementare di essere ignoranti su tutto il resto, appena 
fuori del proprio campo di competenza, ed il rischio ulteriore che il sapere specialisti-
co non comunichi con il sapere in altri campi, in particolare rifiuti coloro che non pos-
siedono la medesima conoscenza. Evidenziano così una nuova forma di ignoranza, 
per così dire, complessa, impermeabile, non comunicativa, molto diversa, più primitiva 
nella sua struttura pulsionale e più profonda nei suoi pregiudizi e credenze, del sempli-
ce non sapere. Questa forma di ignoranza si fonda sull’assoluta cecità in merito alla 
necessità di accettare la comunicazione sulle proprie conoscenze anche con chi non le 
possiede, aprendo un dialogo, curando le forme di comunicare sul proprio sapere an-
che al di fuori del proprio ambito. In questo senso viene a mancare l’intreccio, la mul-
tidimensionalità e la prismaticità del sapere, la socialità delle conoscenze. Appare più 
chiaro quindi l’appello di Morin contemporaneamente alla fondazione di nuovi saperi 
ad un livello metacognitivo più alto e all’impostazione di nuove modalità di insegna-
mento degli stessi. Diviene fondamentale una volta di più il poter comunicare sul pro-
cesso di collegamento dei saperi, di insegnamento e di apprendimento, per sottolineare 
ulteriormente le modalità condivise, ma anche i dubbi, le domande aperte, gli errori, le 
esperienze. 
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Storie vissute e storie raccontate 
 

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.  
- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. 

- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea dell’arco che esse formano.  
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle pietre?  

È solo dell’arco che mi importa. 
Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco. 

(I. Calvino, Le città invisibili) 
 
 
Ora più che mai c’è bisogno di un sapere “narrante”, che sappia parlare su di sè e 

parli alle persone. Lo hanno messo in rilevo in diversi campi della formazione vari au-
tori , da A. Canevaro a D. Demetrio, da G. Favaro a F. Cambi.  

In un delizioso, brevissimo scritto, Da dove vengono le storie? Riflessioni sulla scrittura, 
Hanif Kureishi, grande scrittore anglopakistano, parla del padre che per tutta la vita, 
con orgoglio, dedizione e disciplina, ha scritto della sua esperienza di pakistano emi-
grato a Londra, con la ferma intenzione di pubblicare e di condividere la propria sto-
ria, ragionando sulla necessità di parlare di sè, di valorizzare il proprio vissuto ed il 
proprio punto di vista. Il padre ha visto il proprio figlio realizzare il suo sogno di scrit-
tore elaborando il proprio desiderio insoddisfatto che non è mai diventato invidia. Ku-
reishi attribuisce la propria facilità di scrittura e il proprio successo nella scrittura 
all’aver visto giorno dopo giorno il padre scrivere. Forse per fare uno scrittore occor-
rono più generazioni. Ma appunto per questo una educazione linguistica degna deve 
proiettarsi ben oltre tanti piccoli passaggi analitici, fondando processi di cura 
dell’approccio al fenomeno lingua, il più possibile complesso, con attenzione 
all’interazione tra persone, tra persone e testi, con il tempo per assaporare sia i testi, sia 
i processi e le discussioni su di essi.  
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Il contributo vuole avere una pluralità di significati: informazione sull’approccio al-

la lingua, in/formazione come modalità di proposta agli insegnanti, ruolo della forma 
nell’azione linguistica. 

Si propone un’ipotesi di curricolo di lingua inserito in un percorso di elaborazione-
formazione che metta in dialogo i vari segmenti scolastici, considerati non in succes-
sione di funzionalità e gerarchia, ma collocati in uno sfondo comune di giustificazione 
che possa guidare a opzioni di fondo: quale approccio all’insegnamento della lingua, 
quali contenuti, quali metodologie, quali strumenti e procedure di analisi, di elabora-
zione, di valutazione. 

L’ipotesi pone alla base della formazione linguistica percorsi di lettura e scrittura 
centrati sul testo, attraverso l’analisi dal testo. 

Assume il testo come l’oggetto didattico a più alta valenza formativa per le sue ca-
ratteristiche intrinseche, per le sue regole compositive, per la molteplicità delle tipolo-
gie e dei contenuti disciplinari in cui si traduce.  

L’utilizzo delle ‘filastrocche’ in successione è scelta voluta, di un genere comunica-
tivo che vuole veicolare idee educative riconoscendo dignità alla quotidianità di un dire 
e di un fare che si incontrano e si misurano con problemi reali, coltivano emozioni, 
elaborano pensieri, intrecciano conoscenze, confermano convinzioni, sperimentano 
saperi e che, con intenzionalità precisa, vanno alla ricerca di prospettive e di significa-
zioni da condividere con altri interlocutori e con altri testi della quotidianità e della 
memoria storico-letteraria. E in questa predisposizione di tempi, di relazioni, di conte-
nuti promettenti, di dialoghi argomentati, si snodano idee e parole che cercano un in-
contro e una rivisitazione reciproca.  

Sono le storie di vita e di sapere che alimentano il progetto pedagogico per tradursi 
in itinerari e percorsi di senso, a partire da progressive e sempre più mirate riflessioni 
linguistiche, perché la parola recuperi il suo spazio di libertà e di rigore. 
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La narrazione come idea guida di un progetto 

Ai “viandanti”, adulti e bambini che insieme narrano dei loro cammini 
 
 

Il racconto non c’è. 
sei tu che lo fai. 
decidi l’inizio 

quante tessere hai? 
le accosti e le incastri 

ne servono altre 
e tu te le fai 

prefiguri un intreccio 
sviluppi le trame 
son quelle che sai 

sempre nuove e diverse 
per chi tu le fai 

entusiasmo e incertezza 
uno slancio 
e una sosta 

vuoi capire e spiegare 
non sempre sai dire “che cosa” 

non sei solo 
ci sono altri con te 
le trame son tante 

diversi i perché 
e poi l’imprevisto 
che arriva inatteso 
scombina le carte 
rimescola il gioco 

ma ecco l’idea 
che prima non c’era 

e allora andate cercando 
per sapere se andare di nuovo 

con chi, verso dove 
in viaggio ci sei anche tu 
nel percorso tanti sentieri 

un po’ incerti 
alle volte molto affollati 

chiedi, domandi… 
le risposte son spesso confuse 

qualche volta troppo sicure 
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narrerai il tuo cammino 
sarà il tuo racconto 

è esclusivo il percorso 
sei tu a segnarlo coi sassi 

e con quelli tu metti la firma 
il viaggio riparte 
esplori sentieri 
ritorni sui passi 

rileggi il cammino con occhi diversi 
narri e rinarri, per te e per gli altri 
a volte sei stanco, incerto, avvilito 

ti fermi 
rifletti, ripensi, ricordi 

progetti 
e allora riprendi 

e cammini di nuovo 
sei tu che decidi 
sei tu che lo vuoi 

e questo lo sai 
 
 
Scelta e giustificazione di un approccio 

 
Al mercato dei sogni 

 
C’è un grande mercato di situazioni. 

La gente vi accorre e cerca le occasioni. 
 

Eventi, pensieri, parole: 
ognuno va in cerca di ciò che vuole. 

Chi vende e chi compra, chi osserva soltanto 
e non sa dir cosa, quando, quanto. 

 
Svolazzano idee in gran fermento, 
alcune già note, portate dal vento, 

dette e ridette, ripresentate, 
in nuova veste, belle incartate. 

 
Lo scambio è veloce, ben orchestrato. 

Se tu non hai un sito sei alienato. 
Il sito conquista, vi accumula e scarica 

Lo sprovveduto e anche l’artista. 
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Corrono e-mail in continuazione 
apre, va , chiude la comunicazione 

e dentro si porta le decisioni 
di chi è in cerca di riflessioni 

e vi si mescolano le impressioni 
di chi fagocita le informazioni. 

 
Conquista un ruolo in questo mercato 

chi ha prodotti col “chi quadrato” 
rimane nell’ombra e nessuno gli bada 
chi non ha un nome nella contrada. 

 
C’è chi protesta, chi è disilluso 

chi spera in ricette pronte per l’uso. 
 

C’è anche chi sogna -e non se ne avvede- 
non vuole risposte, ma solo chiede, 
ascolta e propone, riflette e ripensa 
su ciò che già sa e poi lo condensa 

nel dire e nel fare con molta prudenza. 
 

E porge l’orecchio 
e scopre la scienza 

che guida e discerne 
sorregge e accompagna la nuova avventura 

che sempre riparte 
nel saggio cammino 
di chi vuol scoprire 
l’incontro con l’altro 

offrendo in silenzio e con grande misura 
sostegno al percorso e voce alla storia. 
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Ritrovare il senso della narrazione-storia educativa  
 

Ma che storia… 
 

Le parole non dette 
le parole che si potevano dire 

le cose non fatte 
le cose che si potevano fare 

una storia 
trasparente 

leggera 
evanescente 
inconsistente 

vuota 
una storia di parole 

opache 
senza memoria 

una storia 
senza il senso 

della storia 

Narrare la formazione: tempo e memoria 

L’esperienza di un evento - Convegno 
30 agosto 02/23 febbraio 03. Allora il vincolo (6 minuti e mezzo di comunicazio-

ne) che doveva diventare risorsa, oggi il ricordo che deve farsi memoria e prospettiva. 
La storia si racconta da sè, la memoria esige un perché. 
Dalla mente emergono tracce e cerchiamo ancora parole ‘leggere’ per affrontare il 

nuovo che avanza, “altre vie da esplorare, nuovissime e antiche, stili e forme che pos-
sono cambiare la nostra immagine del mondo”1. 

Il rimando è alla scienza, “alimento per visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta 
perché oggi “le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso”2. 

Pensieri e parole, cauti e attenti, prudenti e discreti per affrontare con “leggerezza 
pensosa” fenomeni di incertezza, caratteristiche di mutamento, elementi di unicità, su-
perando “la frivolezza pesante e opaca”3 che svia e disperde, sperpera e omologa. 

Nel ‘labirinto’ del conoscere possiamo addentrarci solo con ‘fili’ che lascino tracce ri-
conoscibili e siamo noi a snodarli segnando il percorso perché siamo noi a rappresentarci 
il cammino con indugi e incertezze, con soste e ritorni, fughe in avanti e stalli improvvisi. 

—————— 
1 Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 12. 
2 Ibidem, p. 12. 
3 Ibidem, p. 15. 
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“L’esperienza di conoscenza nella sua realizzazione specifica non è generalizzabile, 
ma comunicabile” perché “ha senso nel contesto in cui nasce”4. 

Per questo, da sempre, fin dagli inizi dell’umanità gli uomini raccontano storie, 
“per dar forma al disordine dell’esperienza”5. 

Nel momento in cui si crea la storia il ‘bosco’ non è più solo per me o per te. Le 
regole di gioco sono per tutti e tutti devono poter leggere la storia e muoversi nel ‘bo-
sco’ non come se fosse il proprio ‘giardino privato’6. 

“Considerare, guardare, vedere, osservare, trovare parentele e somiglianze”7 sono i 
giochi interpretativi per entrare dentro la storia dove i personaggi mettono in scena 
azioni e sviluppano trame in cui una serie di eventi si snoda in sequenza e si intreccia 
per dar luogo al racconto. Chi crea la storia ci mette del suo e noi, grazie alla storia, 
riscopriamo convinzioni, conoscenze, intenzioni, desideri e voglia di dire e di fare, di 
costruire anche noi la nostra storia. 

I campi della conoscenza si creano, non si trovano e l’interrogarsi può coltivare la 
sana abitudine di porsi buone domande, che è importante quanto l’arte di cercare ri-
sposte chiare e adeguate. 

Ma perché proprio una storia 
Narrare è il modo precoce e naturale di organizzare ciò che conosciamo e di riflet-

tere su ciò che desideriamo. 
È però un’intenzione che va coltivata. Non tutto è degno di essere raccontato e la 

storia non è semplice sequenza di fatti. Una storia ben formata si fa riconoscere per 
forma e struttura, asseconda e prende in sè una varietà di argomenti, si dispiega in lin-
guaggi molteplici. 

Sa farsi capire da chi si muove con lei e per lei con desiderio empatico di partecipa-
zione, per chi vuol verificarne l’efficacia degli schemi costitutivi, per chi sa appassio-
narsi ai suoi contenuti, per chi apprezza e percorre la forma del testo. 

In ogni storia c’è un’ambientazione di sfondo e da lì i personaggi prendono le mos-
se per sviluppare le loro intenzioni, secondo dinamiche d’azione varie e mutevoli che 
configurano l’intreccio. 

Qui parliamo di una storia di educazione. Lo sfondo è quello dell’istituzione e lo 
scenario sollecita riconoscimenti noti, iterati e iterabili nel tempo, e altri più sfumati e 
mutevoli, ma pure determinanti ai fini della comprensione di un tutto. 

I personaggi son tanti, variano nel variar dei contesti, interpretano ruoli diversi, in-
teragiscono tra loro con più o meno avvertita conoscenza reciproca, con intenzioni 
che si rivelano nel dispiegarsi della storia. Ed è storia, tessuta quotidianamente, fatta di 
azioni individuali e comuni.  

—————— 
4 A. Melucci, Orizzonti di esperienze e significato delle discipline, San Mauro Pascoli, Baiardi, 1990, p.1. 
5 U. Eco, Sei passeggiate nel bosco narrativo, Milano, Bompiani, 1994, p.107. 
6 Ibidem, p. 12. 
7 Ibidem, p. 31. 
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Una storia eccellente si qualifica per coerenza e coesione che ne sostengono la fi-
sionomia d’insieme. Si propone alla lettura di molti che, comprendendola, la arricchi-
scono di elementi personali di attribuzione di senso. Per proporsi, la storia, deve esse-
re salda nella sua morfologia costitutiva e cercare forme autentiche di espressione per 
svelarsi nell’incontro atteso e unico del giudizio dei suoi interpreti. 

Se è storia di educazione narra del rapporto tra soggetti, di ciò che avviene tra loro 
ed è storia di esistenze che si incontrano e insieme promuovono il riconoscimento del-
la loro umanità, nella ricerca di strade possibili per affrontare la vita come persone li-
bere e responsabili. Senza questa possibilità di comunicazione intersoggettiva non si 
dà educazione, pur nella consapevolezza che, comunque, non si può arrivare ad una 
conoscenza esaustiva dell’ “evento unico, irripetibile, come tale non coincidente con la 
sommativa degli aspetti ritagliati dai singoli saperi”8. 

Se gli strumenti razionali non ci consentono da soli di comprendere appieno la sto-
ria, dobbiamo sapere con che disposizione d’animo (empatia) ci addentriamo nel rac-
conto e con quali occhiali ne guardiamo le tracce (ideologia). 

E sono proprio gli occhiali che colorano in modo diverso e collocano a distanze 
variate gli eventi della storia (testualità). Il tipo di occhiali determina il ruolo degli as-
sunti all’interno del processo di costruzione delle teorie, dal momento che “l’adesione 
a una determinata ideologia rappresenta il presupposto insopprimibile di qualsiasi ra-
gionamento”9 (da che punto di vista mi metto, perché guardo proprio da lì, in che di-
rezione rivolgo il mio sguardo?). 

“Una forma di conoscenza non disgiunta dal sentire e dall’operare”10 che va ricer-
cando certezze, sapendo però che non si può “pretendere di innamorarsi per il solo 
fatto che una simile eventualità ci appare ragionevole”11 e che “ogni esperienza posta 
fuori dal tutto è frammentaria e rivela la mancanza del candore iniziale”12. 

Se è fondamentale avere qualche idea preventiva sul funzionamento complessivo 
del tutto per collocare la comprensione delle parti, è altrettanto importante partire da 
dati particolari e contestuali per familiarizzare con il quadro d’insieme. Il rimando co-
stante dal tutto alle parti e dalle parti al tutto riallaccia il rapporto tra epistemologia e 
ermeneutica, due atteggiamenti mentali diversi che possono diventare solidali se cor-
rettamente gestiti nei processi di comprensione.13 

Solo un “tutto costruisce la piattaforma elementare, globale, il quadro generale in 
cui ogni esperienza viene ad assumere una significatività”14 e proprio quel tutto deve 
—————— 

8 E. Bardulla (a cura di), S. De Giacinto, Pedagogia come poesia, Parma, Istituto di Pedagogia, 
Università di Parma,1993 p. XXXI. 

 9 Ibidem, p. XXXII. 
10 Ibidem, p. XXXVIII. 
11 Ibidem, p. XXXIX. 
12 Ibidem, p. XXXIX. 
13 cfr. A. Smorti, Il pensiero narrativo. Costruzioni di storie e sviluppo della conoscenza sociale, Firenze, 

Giunti, 1994, p. 43. 
14 E. Bardulla (a cura di), S. De Giacinto, Pedagogia come poesia, Parma, Istituto di Pedagogia, 

Università di Parma, p. XXXIX. 
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avere rimandi precisi alla razionalità e al ruolo della storia che orienta, sostiene, indi-
rizza e circoscrive di volta in volta l’oggetto della ricerca, definisce una prospettiva che 
prelude a ipotesi di lavoro sul campo. 

Si tratta sempre di indicazioni e strumenti, non di regole e ciò a tutela del pedago-
gista e dell’educatore che si incontrano non per atti di reciproca fiducia o persuasione 
ma in virtù “dell’equilibrio dei dati concettuali, in quanto ordinati alla soluzione del 
problema educativo, sia esso diagnostico o prognostico15. 

La pedagogia come disciplina pratica combina tra loro i contributi di molte disci-
pline, elabora la sua teoria nell’incontro con l’oggetto mettendola al “servizio 
dell’oggetto problema storico da risolvere”16. 

La differenza è chiara e deve essere ben percepita: “in educazione si hanno pro-
blemi da risolvere, in pedagogia vi sono soltanto dei problemi da studiare”17 e il peda-
gogista deve compiere la scelta di campo di uno specifico paradigma scientifico, pena 
l’ovvietà o un’indistinta babele di voci. 

La conoscenza dalla pratica e per la pratica implica per l’educatore comprensione 
intuitiva e riflessioni di giustificazione, strategie e livelli diversi di rappresentazione che 
passano dalla sensibilità intuitiva e da preveggenze composite a riflessioni nel corso 
dell’azione che consentono di criticare e ristrutturare comprensioni intuitive per nuove 
azioni inerenti la soluzione di un problema. 

La riflessione nel corso dell’azione non basta se è estemporanea o semplicemente 
interrompe l’azione. “Qualsiasi riflessione che non serva alla conoscenza e non sia 
guidata da esigenze e finalità pratiche è...’fuori posto’, interrompe ogni azione, ogni 
normale attività, quali che siano”.18 

Se tutti i pensieri “ richiedono un fermarsi a pensare”, l’abitudine professionale do-
vrebbe “creare opportunità di riflessione nel corso dell’azione”19. 

Il pensare per riflettere su se stesso ha bisogno di tempo, di pause, di negoziare i 
punti di vista là dove i soggetti stabiliscono luoghi e tempi dedicati all’incontro delle 
loro storie professionali. 

Nel dialogo e nel confronto le teorie si esplicitano e si misurano in virtù della loro 
coerenza e compatibilità. L’azione non è che l’esito di questo processo che ricerca giu-
stificazioni attendibili, e quindi scientifiche, attraverso la narrazione del suo farsi: ipo-
tesi, verificabilità, correzione, riordino idee, nuova messa alla prova, esiti. 

L’insieme degli eventi particolari consente l’analisi e la messa a fuoco della struttura 
che li governa e li configura in unità, permette di riconoscere nei segni e nei simboli 
—————— 

15 R. Massa (a cura di), La fine della pedagogia nella cultura contemporanea, Milano, Unicopli, 1988, 
p.66. 

16 E. Bardulla (a cura di), S. De Giacinto, Pedagogia come poesia, Parma, Istituto di Pedagogia, Uni-
versità di Parma, p. LVI. 

17 Ibidem, p. LVI. 
18 A. Smorti, Il pensiero narrativo. Costruzioni di storie e sviluppo della conoscenza sociale, Firenze, Giunti, 

1994, p. 284. 
19 D. A. Schön, Il professionista riflessivo, Bari, Dedalo, p. 285. 
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una cultura, cioè “una rete condivisa di rappresentazioni comuni”20, attribuisce signifi-
cato alle azioni, dà ragione di scelte operate e di strumenti utilizzati, è esercizio di ap-
partenenza perché abitua la mente a cogliere la rete di reciproche aspettative presenti 
nei soggetti culturali di riferimento. 

La narrazione allora supera l’accezione modesta e addomesticata dell’autobiografia 
individuale, divenendo modo di pensare che organizza la nostra conoscenza attraverso 
procedure attente all’individualità di spiegazioni dapprima intuitive e locali e poi via via 
più formali e strutturate, che conquistano livelli più avanzati di astrazione, che ricono-
scono le relazioni di complessità affrontate e la portata generativa delle spiegazioni a 
cui approdano. 

C’è sempre un criterio di giustificazione in una storia e più storie si incontrano, più giu-
stificazioni si intrecciano. 

La scuola è, per antonomasia, luogo di cultura e dunque nella scuola le diverse risorse 
e le differenti prospettive devono avere spazio di adeguato confronto. Solo così la 
scuola può fare cultura, alimentando con pensieri continuamente rivisitati il suo baga-
glio di attrezzi, di tecniche e di procedure “per capire e gestire il mondo”21. 

La rivisitazione necessaria e costante consente di scegliere e di affrontare nodi e pro-
blemi rilevanti, cruciali, perché provocano cambiamento di prospettiva culturale e muta-
mento nell’approccio alle questioni e nelle pratiche di azione vissuta. 

Termini come pensare, credere, prestare attenzione, ricordare sono da riportare a 
una teoria della mente, percepita come entità attiva che indaga, scopre, ripropone, 
considera, seleziona variabili, determina procedure. Ma il percorso mentale non può 
esercitarsi che in una cultura e i termini diventano allora desiderare, volere, apprezzare, 
scegliere, condividere, realizzare, giustificare, comprovare, sperimentare, cambiare, 
confermare, innovare. 

Teoria della mente e teoria della cultura si incontrano concretamente a scuola nella 
elaborazione delle valenze educative del progetto e delle ipotesi curricolari di tradu-
zione di linee progettuali nei contesti di attuazione. 

Nella costante interazione riflessiva di vedere come, di agire come, in funzione di, i dati 
dell’esperienza conosciuta si mettono in relazione con il caso unico dell’attualità affi-
nando sensibilità per problemi che non si inquadrano in regole esistenti e ricercando 
soluzioni su misura attraverso osservazioni, considerazioni, esplorazioni, strategie di 
mosse organizzate, azioni intenzionali previste e programmate.  

La rigorosità è d’obbligo, perché solo il rigore intellettuale e d’azione permette di ca-
pire, interpretandoli, il presente e il passato, aprendo spiragli promettenti sul possibile. 

Dalle teorie personali a una storia istituzionale 
C’è dunque una narrazione più giusta o più ‘promettente’ di un’altra? 
Alcune narrazioni testimoniano, meglio di altre, fatti, atti e intenzioni degli attanti. 

—————— 
20 J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 179. 
21 Ibidem, p. 111. 
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Altre sono affascinanti per la forma suadente e retorica. Altre sono difficili da intende-
re per chi non vive i contesti o poco conosce delle vicende narrate. 

Un correttivo che può aiutare a porre dei vincoli sociali e istituzionali favorevoli ad 
una riflessione comune è il metodo comparativo di analisi di testi da parte di più os-
servatori protagonisti nella stessa realtà. Narrative e punteggiature diverse rispettano e 
riflettono con connotazioni varie l’impatto emotivo, lo sforzo interpretativo, la fatica 
dell’elaborazione testuale. Contraddizioni e sottolineature specifiche arricchiscono il 
setting di variabili che possono essere discusse e messe alla prova dagli interpretanti. 

L’ulteriore prova di comprensione-intepretazione diventa a quel punto l’opportunità 
di confutare e confermare, esprimere accordo e disaccordo, verificare pertinenza di si-
gnificati, rilevare contraddizioni, sperimentare l’attendibilità di ipotesi di comprensione. 

L’analisi del testo, perché di questo si tratta, prelude, attraverso l’esercizio di spazi 
narrativi orali e scritti (costruzione voluta di testi) a possibili spiegazioni, giustificate e 
provate con dati, fatti e procedure di verifica che rimandano al processo, cioè a 
quell’insieme di “atti posti in un preciso contesto, nell’intersezione con altri processi 
personali, interpersonali, collettivi, all’interno della globale dinamica storico-sociale”22 
perché “l’educazione è fatta di una serie di attività tra loro collegate ed interdipendenti, 
che richiedono un impegno organizzativo per la loro coerenza ed efficacia, prima an-
cora che per la loro validità e significatività personale”23. 

Assumere la progettualità secondo un approccio comunicativo-narrativo e “fonda-
re l’atto didattico sul testo, e quindi sulla comunicazione, e tradurne le implicazioni 
strutturali e semantiche in una metodologia di comprensione-interpretazione è scelta 
teorica che modifica l’approccio ai contenuti, la dinamica dei rapporti interpersonali, la 
costruzione delle conoscenze”.24 

L’esigenza è di costruire una storia credibile. 
La credibilità è data dalla canonicità della storia. La narrazione come medium orga-

nizza la referenzialità secondo successioni e elementi formali per una rappresentazione 
di possibili dati e fatti che così si connotano di aspetti “persuasivi ed estetici della veri-
tà narrativa”25, sollecitando processi di identificazione, come consonanza e previsione, 
con le vicende narrate. L’efficacia è assicurata dall’approccio contestuale in cui le storie 
nascono e dai contesti di spendibilità in cui le storie possono riproporsi. 

La sequenzialità logica delle azioni e lo sviluppo delle emozioni che punteggiano il 
ritmo interno narrativo, accompagnano il nascere, il farsi e il disfarsi della storia, sia 
per chi la produce, sia per chi la interpreta. 

La struttura della storia agevola il pensiero narrativo che “può funzionare come 
metodo ‘veloce’ di attribuzione di significati e come guida nell’azione e nel giudizio”26. 

—————— 
22 C. Nanni, Educazione e pedagogia in una cultura che cambia, Roma, LAS, 1992, p.99. 
23 Ibidem, p. 99. 
24 A. Murcio Maghei, Attraversare i testi. I processi di comunicazione, Novara, De Agostini, 1996, p. 21 
25 A. Smorti, op. cit., p. 37. 
26 cfr. I Bruner, op. cit., p. 121. 
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L’anticipazione, la previsione, le conferme attese degli schemi che si possiedono 
sono modalità di conoscenza che la narrazione sollecita e promuove e diventa “occa-
sione per la costruzione della rappresentazione semantica”27 perché nel processo di 
comprensione si intersecano sia le informazioni esplicite del testo, sia quelle implicite, 
cioè quelle ricavate attraverso inferenze. “Comprendere e generare inferenze sono 
perciò due aspetti inestricabilmente connessi di un medesimo processo”28. 

Nella nostra esperienza è una modalità di pensiero sperimentata anche con i bambini. 
Una testimonianza esplicita delle possibilità reali di interrogarsi sul testo e di averne 

coscienza viene da una bambina di dieci anni che esprime il suo gradimento per 
l’analisi testuale argomentando che è bello capire ‘perché le domande possiamo farcele 
noi’ e discutendo insieme possiamo ‘vedere come si è pensato’ 

“Accostarsi a un problema significa verificare la propria capacità culturale come 
percezione e scelta di un contenuto di riflessione e le proprie competenze in ordine 
alla funzionalità e alla congruenza degli strumenti e delle procedure utilizzati. Render-
ne conto corrisponde ad una consapevolezza ulteriore dei propri percorsi formativi e 
comporta rigore intellettuale e convinzione etica”.29 

In margine a una narrazione 
In un convegno del 30 agosto 2002, a Trento, abbiamo voluto intenzionalmente 

usare una forma comunicativa di impatto immediato, un genere, la filastrocca, sempli-
ce e colloquiale. 

Volevamo comunicare un’idea di fondo: l’educazione in quanto storia di un rap-
porto è narrazione e parlare di narrazione è interrogarsi su ipotesi teoriche e metodo-
logiche che valorizzino quel rapporto e assicurino un clima comunicativo istituzionale 
che ne permetta fecondi sviluppi. 

Abbiamo inizialmente presentato il testo nella sua unità perché l’ascoltatore potes-
se percepirlo come Gestalt, come sfondo mentale entro cui collocare i successivi 
commenti distribuiti sui vari segmenti della filastrocca, sottolineati da domande e ri-
sposte a rimando. 

Le domande simulavano gli interrogativi più diffusi presenti nei contesti di scuola. 
Le risposte prefiguravano rassicuranti spazi di riflessione e di adesione. 

La scelta di presentazione in dissolvenza dei segmenti del testo e il richiamo in 
primo piano a categorie interpretative volevano segnalare la possibilità di individuare 
una successione di indicatori che possono connotare l’identità formativa degli inse-
gnanti all’interno di un progetto partecipato e condiviso. 

—————— 
27 M.C. Levorato, Racconti, storie e narrazioni. I processi di comprensione dei testi, Bologna, Il Mulino, 

1988, p. 327. 
28 Ibidem, p. 327. 
29 A. Murcio Maghei, (a cura di), Vedere come si è pensato. Analisi del testo, trasversalità e organizzazione 

modulare, Provincia Autonoma di Trento, Assessorato Provinciale dell’Istruzione, Iprase del Trenti-
no, Collana Strumenti Didattici, n.5, Trento, 1997, p. 87. 
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Con la metafora della girandola segnalavamo la dinamicità, la varietà, la bellezza, 
l’intensità delle volontà individuali che, rapportate a un’idea comune, possono svilup-
pare ricche potenzialità umane e professionali. 

Riproponiamo qui la narrazione di agosto. 
 
I cardini istituzionali della progettazione formativa 

 
Dalle Storie alla Storia 

 
Mi narro ........ perché? 
È forte la voglia di dire 

e cerco il confronto con te. 
 

Se tu hai la certezza del vero 
io ho solo dei ma.....dei se....allora 

 
Se la forma iniziale è sparita 

mi chiedo se c’era 
com’era 

dov’era...... 
 

Narriamo la storia.... 
Chi narra? A chi? E perché? 

Chi ascolta comprende la storia? 
È una storia soltanto per sè? 
Come faccio a ridire la storia 

se non lascio una traccia di me? 
Come faccio a capire che hai capito la storia? 

Come fai a capire la mia storia 
se è solo una storia per me? 

 
Raccogliamo insieme le storie? 

Una storia...due storie....n storie = una STORIA? 
Che titolo diamo alla STORIA? 

In che lingua scriviamo la storia/STORIA? 
Firmiamo la storia? Chi firma la STORIA? 

 
Non può essere torre d’avorio 
con specchi lucenti, allettanti... 

 
È una storia di specchio fatato 

che inganna, deforma o riflette il volto del vero? 
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La trama complessa delle relazioni istituzionali 
 

Mi narro perché? Mi narro per sostenere la motivazione individuale al con-
fronto per non scadere in “pratiche dovute”, ma non ac-
colte e non possedute. 
 

È forte la voglia di dire e cerco il con-
fronto con te 

Occorre decantare le emozioni e distanziarsi per ricono-
scere il punto di vista dell’altro. 
 

Se tu hai la certezza del vero, io ho 
solo dei ma, dei se...allora 

Il confronto istituzionale ha bisogno di modi e tempi ade-
guati per riflettere insieme su posizioni che rischiano 
l’isolamento di gruppi minoritari o che possono creare un 
conflitto latente o dichiarato. 
 

Se la forma iniziale è sparita mi chie-
do se c’era, com’era, dov’era..... 

La varietà di testualità, nata dagli eventi e dalle situazioni 
del quotidiano, deve essere ricollocata nel testo, costante-
mente ricostruito e riportato alle sue regole.  
 

Narriamo la storia. Chi narra? A 
chi? E perché? Chi ascolta comprende 
la storia? È una storia soltanto per 
sè? Come faccio a ridire la storia se 
non lascio una traccia di me? Come 
faccio a capire che hai capito la storia? 
Come fai a capire la mia storia se è 
solo una storia per me? 

Si passa da osservazioni e riflessioni personali a confronti 
intersoggettivi attraverso il dialogo, la discussione, l’argo-
mentazione finalizzata. La storia nasce dallo sforzo comu-
ne di distanziamento riflessivo e ci appartiene perché riflette le 
trame delle nostre relazioni, fatte di azioni, di emozioni, di 
aspettative, di incidenti di percorso, di comunicazioni ne-
gate, di collaborazioni vissute, di progetti meditati insieme, 
di scelte condivise. 
 

Raccogliamo insieme le storie? Una 
storia....due storie.....n storie = una 
STORIA? Che titolo diamo alla 
STORIA? In che lingua scriviamo la 
storia/STORIA? Firmiamo la sto-
ria? Chi firma la STORIA? 
 

La narrazione si configura in termini sociali, di tipo istitu-
zionale e i passaggi di comunicazione devono essere at-
tendibili e documentati. 

Non può essere torre d’avorio con spec-
chi lucenti, allettanti. È una storia di 
specchio fatato che inganna, deforma o 
riflette il volto del vero? 

La formazione non può essere imposta, appartiene alla 
persona, e non può essere innamoramento passeggero o 
mutevole. È un atto d’amore che la persona fa a se stessa, 
all’altro, agli altri. L’amore e la cultura sono modi di esse-
re. Esigono fatica, impegno, scelte, consuetudini, solitudi-
ni riflessive, convivialità partecipate. Provocano incertez-
za, gratificazione, entusiasmo, rifiuto... perché la relazione 
non è mai data e chiede di essere continuamente ricono-
sciuta, ricostruita e testimoniata.  
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La posta in gioco come trama di relazioni vissute nel quotidiano 
 

La costruzione della professionalità 
Mi narro perché? 

Programmo...ma quanto programmo? 
Programmo diverso? 
 

 
Programma…, programma…, con un pizzico 
di follia e con lucida fantasia. 

La maturità 
È forte la voglia di dire 

E cerco il confronto con te. 
A decidere insieme c’è più gusto o più 
rabbia? 
 

 
 
Non lo so, ci devo pensare. 
 

La capacità e volontà di dialogo 
Se tu hai la certezza del vero 

Io ho solo dei ma.....dei se....allora 
La composizione dei conflitti è que-
stione di stile o di eleganza? 
 

 
 
È.... questione di stile! 
 

Dall’ambiguità alla ricerca di fondamenti teorici 
Se la forma iniziale è sparita 

mi chiedo se c’era 
com’era 

dov’era...... 
Hai presente un progetto di scuola dove 
le idee sono sempre in movimento sulla 
base di un punto fermo? 
 

 
 
 
 
Sì, se mi dici sempre da dove parti e dove 
vuoi andare. 
 

Elementi di progettualità 
Narriamo la storia.... 

Chi narra? A chi? E perché? 
Chi ascolta comprende la storia? 

È una storia soltanto per sè? 
Per vedere con occhi nuovi bisogna  
uscire dalle solite strade? 

 
 

 
 
 
 
Non sempre, bisogna guardare di più, insie-
me, e meglio. 
 

Progettualità condivisa 
Come faccio a ridire la storia 

Se non lascio una traccia di me? 
Come faccio a capire che hai capito la storia? 

Come fai a capire la mia storia. 
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Se è solo una storia per me? 
Ma esprimersi è anche spremersi? Gli 
effetti sono sorprendenti? 
 

 
Se esprimi delle idee non banali sì 
 

Negozialità 
Raccogliamo insieme le storie? 

Una storia...due storie....n storie = una 
STORIA? 

Che titolo diamo alla STORIA? 
In che lingua scriviamo la storia/STORIA? 
Firmiamo la storia? Chi firma la STORIA? 
Gli investimenti formativi danno alla 
vita tutto un altro ritmo? 
 

 
 
 
 
 
 
Sì, danno ritmo e forse qualche aritmia 
 

Investimento formativo 
Non può essere torre d’avorio 

Con specchi lucenti, allettanti...  
 

È una storia di specchio fatato 
Che inganna, deforma o riflette il volto del vero? 
Ma è un discorso solo tra noi? 

 
 

 
 
 
 
 
Tra noi e con voi.... con una girandola come 
metafora. La girandola, con i suoi colori, riflet-
te la bellezza di tante realtà. Il suo movimento 
prende avvio dal fulcro centrale, idea guida, e 
solo una forza ben calibrata può imprimerle 
velocità, con intensità diverse, con stacchi, 
pause, riprese che si distribuiscono armonio-
samente sul movimento complessivo. 
 
L’augurio è che il vento spiri nella direzione 
giusta e con intensità adeguata, nella convin-
zione, per noi, che la cultura, quella vera e u-
tile, per dirla con Alberoni, è sempre la sinte-
si tra conoscenze possedute e l’osservazione 
instancabile della vita vivente. 
 

Difficoltà da mettere in conto 
Noi ci stiamo provando: in una situa-
zione il dialogo però si è interrotto e 
non sappiamo ancora bene perché. 
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Le emozioni della spiaggia: lo sfondo, il sestante, la rotta, l’approdo 
 

L’onda arriva sulla spiaggia 
Dopo tante capriole (Luca, 4 anni) 

La paura è come far finta dentro di noi (Elisa, 5 anni) 
 
Non posso ‘vedere’ le capriole se non vedo il mare, l’onda e me che qualche volta 

faccio le capriole dentro e fuori dall’acqua e soprattutto se non vedo la spiaggia. 
L’intuizione felice del bambino è forte perché sorretta dalla fantasia che tesse im-

prevedibili legami simbolici, fondando saperi vitali, che usano le grammatiche, ma per 
oltrepassarle, ricercando ogni volta abiti festosi e personali da indossare nelle diverse 
occasioni. 

Se il conoscere mantenesse, nella pluralità degli sguardi specialistici, la curiosità 
dei bambini e il loro vedere con occhi diversi e in modo nuovo, forse non si perde-
rebbe di vista il panorama, un sapere unitario che non è mai somma di parti, ma fi-
sionomia costitutiva di un insieme. 

Se invece i saperi, come autobloccanti, stanno vicini, in contatto, ma chiusi nel di-
segno preciso dei loro confini, restano senza respiro pur se la configurazione 
d’insieme che disegnano è ordinata, solidamente strutturata, controllabile nel rigore 
compositivo degli schemi replicabili. 

Nelle fessure impercettibili fra gli uni e gli altri, qualche volta, a stento, tenta di cre-
scere un filo d’erba che viene però facilmente sradicato e disperso perché non deturpi 
l’omogeneità dell’insieme. 

In verità succede anche che qualche erbaccia malsana cresca sotterranea, invisibile 
all’inizio, ma forte e aggressiva nel tempo, tenace nella sua volontà di smuovere la 
compatta struttura di superficie e di non lasciarsi estirpare, pena lo sconquasso delle 
forme geometricamente disegnate, tono su tono, lineari, prestabilite. 

Non si sa come queste male erbe possano aver fatto la loro comparsa proprio lì, in 
quel preesistente disegno armonioso. 

La loro presenza indesiderata mette alla prova sicurezze compositive e stabilità 
consolidate. 

La discontinuità e la disomogeneità che esse creano infastidiscono e irritano non 
poco e non pochi. 

Le gibbosità che si formano sono un pericolo per passi non abituati a percorsi ac-
cidentati. 

Estirpate, tendono, non si sa bene come, a diffondersi di nuovo e il disegno origi-
nale, pur ricostruito ogni volta, risente comunque dei sovvertimenti subiti. 

A quel punto qualcuno si pone il problema: continuare a estirpare e mozzare radici 
o cambiare la base e il sistema di posa, i materiali, il modo di impiego degli autobloc-
canti, prefigurandone l’uso, la resistenza nel tempo, l’adeguatezza ai contesti? 

Non basta porsi dei fini. Occorre comprendere, prima. 
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E indagare evocando, riflettendo sul noto e pensando con entusiasmo, pazienza e 
misura scenari a dir poco irreali, sospesi nel gioco complesso del chiaro che c’è e del 
tanto oscuro che preme. 

Ognuno sa secondo il suo punto di vista e molteplici sguardi si intrecciano, si so-
vrappongono, si elidono, cercando convergenze impossibili o si integrano in solidali 
scelte di campo. 

Ma il limite c’è ed è funzionale e strutturale, se si accetta che ogni sapere abbia va-
lidità provvisoria e comunque rimanga un’ipotesi di lavoro che oscilla, nelle premesse, 
tra una organizzazione razionale e una dimensione analogica di quello che si sa e di 
quello che si vuole cercare. 

La ‘saggezza’ sicuramente poggia sulla conoscenza, ma richiede di accettare che 
l’organizzazione razionale delle conoscenze sia incerta e problematica, ingovernabile 
nell’ipertrofia della mole esponenziale dei dati informativi e che il ‘modo’ in cui si pos-
siede il sapere, cioè il modo in cui si utilizza la conoscenza, derivi dalle scelte che o-
gnuno fa per chiarire questioni di rilievo e dall’impegno che ciascuno mette in quello 
che fa per dar valore alla propria esperienza. 

I saperi della tecnica, dell’arte, della scienza, della religione ci provocano e ci guida-
no attraverso i loro modelli, se li assumiamo come modelli non definitivi, ma orienta-
tivi per costruire quelle padronanze e quelle abilità che ci aiutano a comprendere l’arte 
di vivere, perché ogni vivente è creatore di una storia, una storia fra e con nomi propri. 

 
 

Entrò, col lume della primavera 
e con l’alito salso dell’Egeo, 

la cantatrice. Ella sapea due canti: 
l’uno, d’amore, l’altro era di morte. 

Entrò pensosa….. 
 

(G. Pascoli, Poemi conviviali) 
 
 
Il dilemma e la bellezza della storia stanno nel binomio del canto.  
La pensosità che connota la cantatrice può aiutarci a selezionare i saperi in funzio-

ne del canto (performativo, se di sirena, lungimirante e costante, se di ricercatore, vita-
le e profondo, se di educatore…) e a prendere tempo per cercare con i passi lenti della 
metodicità e attraverso i bagliori improvvisi della intuizione, le strategie di cammino in 
una realtà e in una cultura complesse, incerte, aleatorie, in costante movimento, tra 
spinte e controspinte che, se non riconosciute, possono portare alla deriva. 

Per addentrarci nelle ‘capriole dell’onda’ senza restarne intrappolati, servono nuove 
mosse, flessibilità di mezzi e disponibilità ad accogliere i cambiamenti di gioco, spesso 
repentini. 
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L’imprevedibilità è costante ed è rischio, provocazione, avventura e con ciò apertu-
ra al futuro. Servono capacità per affrontare questioni rilevanti, sconosciute e per ri-
solvere problemi nuovi, per superare il “far finta che è dentro di noi”. 

E chi può aiutare il nostro sguardo a cercare direzioni promettenti?  
Il tecnico, il filosofo, il biologo, il fisico, il teologo, …ogni scienziato, secondo il 

punto di vista del suo sapere e in relazione alla sua sensibilità umana.  
E allora non dimentichiamo il poeta, che, nell’imperituro rinnovato canto d’amore 

e di morte, può orientare il senso della nostra ricerca umana e specialistica perché, par-
tecipi e consapevoli, possiamo sentirci dentro una “comunità di destino”, in cammino 
per produrre sogni individuali e collettivi, rinnovati dall’incessante e sempre nuovo ri-
torno dell’onda sulla spiaggia.  
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CHI HA PAURA DEL BILINGUISMO? 
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L’impegno per la comprensione fra genti e culture non ha confini temporali nè 

spaziali: la convivenza pacifica è una sfida permanente.  
L’ideale di una cittadinanza democratica, di pari dignità sociale, radicata nell’iden-

tità nazionale, capace di far con-vivere razze, sesso, lingue, culture, civiltà, religioni, 
opinioni politiche, condizioni personali e sociali (articolo 3 della Costituzione Italiana, 
articolo 2 della Dichiarazione universale dei Diritti Umani, articolo 2 della Convenzione sui 
diritti dell’infanzia), è un obiettivo che richiede l’impegno di tutti, nel presente e anche 
nel futuro: è una sfida che si gioca sul piano dell’accettazione e della comprensione; 
che si misura nella capacità di porsi in contatto con persone appartenenti a comunità 
diverse e di muoversi liberamente nel più ampio spazio comune; che si distingue nel 
dominio graduale delle conoscenze e delle competenze, nello sviluppo della sensibilità, 
che permettono di interagire e di comunicare efficacemente con europei ed extraeuro-
pei di lingue e culture diverse; vuol dire aprirsi ad altri modi di agire, pensare il presen-
te vivendo il “qui ed ora” ed essere capaci di negoziare e risolvere difficoltà e disac-
cordi: in primo luogo richiede di poter e saper comunicare in modo efficace superan-
do le barriere linguistiche, ovvero di essere plurilingui.  

Un plurilinguismo diffuso e quanto più ricco possibile, nel rispetto e nell’afferma-
zione della pluralità di lingue, culture e civiltà, ne costituisce valenza strategica: è que-
sto l’obiettivo delle scelte educative con le quali oggi nella scuola ci si misura. 

L’inserimento scolastico degli alunni stranieri ( D.P.R. n. 394 del 31/08/99) dise-
gna un modello di integrazione - che comprende gli alunni non italofoni all’interno delle 
classi frequentate dagli alunni italofoni - interculturale, portatrice di un concetto di cultu-
ra dinamico e pluriforme. Dal contatto e dalle reciproche interazioni fra lingue e cultu-
re tutti, docenti e discenti, si ritrovano cambiati, costretti a riflettere sulla propria nuo-
va identità, ridisegnando i propri confini linguistici e culturali. La lingua è segno e strumen-
to di tale contatto. Da un lato la scuola e lo spazio linguistico italiano subiscono trasfor-
mazioni, accogliendo e mescolandosi con nuovi idiomi, dall’altro si crea nello studente 
non italofono quello che la linguistica acquisizionale definisce interlingua di apprendimen-
to, la creazione di una nuova entità linguistica che va da fasi iniziali prebasiche e basi-
che, fino a quelle più evolute.  

Il fenomeno immigratorio accentua problemi già esistenti nel mondo della scuola, 
evidenziandone la complessità poichè, oltre alle differenze individuali proprie di ogni 
studente, aggiunge quelle derivanti dalla differenza linguistica, dalla cultura d’apparte-
nenza, a quelle di ordine psicologico, legate alla condizione di migrante.  
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Se osserviamo la situazione sociolinguistica nelle nostre scuole, dai grossi centri ur-
bani ai modesti nuclei rurali, ci rendiamo conto che il numero delle classi uniforme-
mente italofone è in diminuzione (soprattutto nell’Italia Centrale e Settentrionale), sia 
nelle scuole dell’obbligo scolastico che nelle secondarie di secondo grado (Istituti tec-
nici e professionali): questa varietà di reticoli linguistici e culturali costituisce una for-
ma di alterità (termine a connotazione “meno negativa” rispetto a differenza o ancora 
diversità) che deve essere “giocata” come una risorsa, preservata, valorizzata. 

Cosa bisogna fare? Da dove partire?  
La crescente presenza d’alunni non italofoni necessita interventi formativi mirati da 

parte della scuola, chiamata in prima persona a garantire il diritto allo studio ed a ri-
spondere alle esigenze territoriali in cui è inserita, oltre che a ricercare nuovi equilibri 
che la condizione di migrante ineluttabilmente reclama. La lingua nelle classi plurilin-
gue e multiculturali costituisce una questione di complessa soluzione, da affrontare 
non solo a livello di metodologia e didattica, ma anche e soprattutto attraverso una 
formazione specifica da parte di tutti i docenti.  

L’insegnamento, ancora purtroppo centrato esclusivamente sul docente e sulla le-
zione frontale, verbale, monodiretta deve far posto a percorsi (all’interno di unità di ap-
prendimento), tanti quanti gli allievi del gruppo classe, per una pedagogia centrata 
sull’allievo, in un’ottica interdisciplinare. È allora indispensabile apportare un cambia-
mento nel modo di fare scuola, per condividere lo spazio ed il tempo scolastico, se 
l’obiettivo prioritario è una pedagogia attenta alla promozione personale e sociale di 
ogni studente.  

Rivedere, ripensare, modificare, adeguare la didassi quotidiana non è da intendersi 
come trasformazione radicale di ciò che la scuola italiana è stata fino a ieri, piuttosto 
come l’essere disponibili al cambiamento. Questo particolare mutamento storico - politi-
co - sociale - culturale - economico si è inevitabilmente riflesso anche e soprattutto nel 
mondo della scuola, attraverso l’aumento considerevole di alunni non italofoni, ed ha 
repentinamente posto gli insegnanti di fronte a nuovi e sconosciuti contesti di inse-
gnamento/apprendimento, che necessitano la programmazione di percorsi personaliz-
zati, ormai divenuti indispensabili (art. 45 del citato DPR 394: “Il collegio dei docenti 
definisce, in relazione al livello di competenza dei singoli alunni stranieri, il necessario 
adattamento dei programmi d’insegnamento”).  

La prima alfabetizzazione  
Uno degli obiettivi prioritari nell’integrazione degli alunni stranieri è quello di pro-

muovere l’acquisizione di una buona competenza nell’italiano scritto e parlato, nelle 
forme ricettive e produttive, per assicurare uno dei principali fattori di successo scola-
stico e di inclusione sociale. 

Secondo la legislazione italiana, gli allievi sono inseriti nella classe d’accoglienza in 
base alla loro età anagrafica ed alla classe frequentata nel paese d’origine (la CM 24 del 
1°/03/2006 fornisce le linee guida per l’accoglienza e l’integrazione degli alunni stra-



PARTE SECONDA – RIFLESSIONI 
 

 

88 

nieri). Gli allievi sono quindi coinvolti in corsi di prima alfabetizzazione all’interno di 
Laboratori di lingua italiana per 1-2 ore settimanali; per ridurre il loro disorientamento 
(classe d’inserimento, laboratorio, attività pomeridiane integrative, ore di facilitazione 
linguistica, ecc.) è opportuno che questi corsi siano intensivi ed i più rapidi possibili e 
che ogni studente possa al più presto lavorare con il resto della classe. 

Un percorso didattico che si apre con una valutazione della situazione linguistico - cogni-
tiva in ingresso e che conduca ad una valutazione finale, eseguita sul percorso realmente effettua-
to e non esclusivamente su obiettivi prefissati della programmazione annuale, attenta al 
processo più che al prodotto ottenuto, richiede per la sua complessità il sinergismo di 
tutto il team docente, in un’ottica inter ed intra-disciplinare.  

Oltre al test linguistico d’ingresso, è possibile somministrare un test sociolinguistico 
(con l’esclusione degli studenti del primo livello, per la difficoltà di comprensione della 
lingua italiana - o per l’età dell’alunno), da cui ricavare dati indicativi per la stesura de-
gli obiettivi da raggiungere nel corso di alfabetizzazione, che gli insegnanti del Labora-
torio di lingua italiana, insieme agli insegnanti curricolari, predispongono facendo rife-
rimento ai 6 livelli di competenza del Quadro Comune Europeo di riferimento per le lingue 
(Consiglio d’Europa 2001), documento che traccia le linee guida per la didattica delle 
lingue straniere. 

La seconda alfabetizzazione  
L’avvio agli studi disciplinari da parte degli alunni non italofoni è possibile attraver-

so la programmazione di unità di apprendimento essenziali, complete da un punto di vista 
didattico ma propedeutiche ai successivi percorsi, allo scopo di rendere fruibili ed utili i 
contenuti acquisiti fin dai primi approcci. Occorre lavorare molto in questa fase sul re-
cupero delle conoscenze pregresse, cercando di dare origine a una base comune con il 
resto della classe sulla quale costruire il sapere disciplinare. Da studi ed esperienze effet-
tuate sull’organizzazione modulare del curricolo, diversi autori suggeriscono di predi-
sporre unità di acquisizione interscambiabili, che possano essere gestite atonomamente nel 
contesto dell’unità di apprendimento a seconda delle esigenze di ogni singolo allievo. 

Riprendendo le parole di Pallotti (1998) dobbiamo tenere sempre conto dell’inter-
dipendenza tra comprensione ed apprendimento linguistico: infatti, uno studente che 
non comprende non potrà progredire nella sua interlingua; ciò produrrà insuccesso, 
perdita di motivazione ed autostima, frustrazione ed isolamento durante le attività di 
classe, con conseguente rifiuto, chiusura ed aggressività. 

Gli studi di Krashen (1983), riguardo questo rischio involutivo generato dalla non-
comprensione, accentuano l’importanza di fornire input linguistico comprensibile per 
ogni studente.  

Gli studi di Cummins (1989) rendono evidente i tempi di sviluppo delle competen-
ze necessarie a possedere la “lingua per comunicare - BICS” (Basic Interpersonal Co-
munication Skills: abilità comunicative interpersonali di base che servono ad esempio 
per salutare, interagire con i compagni nei giochi, chiedere una semplice informazio-
ne), che possono variare da un mese ad un anno circa, rispetto alla “lingua dello studio 
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- CALP” per la quale possono essere necessari anche cinque-sette anni (CALP - Co-
gnitive Academic Language Proficiency: padronanza linguistica – cognitivo accademi-
ca che serve ad esempio per riassumere, comprendere e produrre testi argomentativi, 
individuare ed ordinare sequenze e fatti). Secondo Cummins, elemento fondamentale 
per promuovere negli studenti l’acquisizione di CALP, è lo sviluppo nella lingua ma-
terna di un certo livello cognitivo che permette all’individuo di passare (in qualsiasi 
lingua) alle competenze cognitive superiori.  

Ciò deve indurre i docenti a valutare la necessità di tutelare e garantire la conserva-
zione delle lingue d’origine degli allievi immigrati. La rilevanza attribuita al bilinguismo 
nel processo di apprendimento della lingua straniera (in questo caso la lingua italiana) 
e lo sviluppo di un’adeguata sinergia tra agenzie scolastiche ed extrascolastiche, me-
diante attività rivolte agli alunni ed ai loro familiari, contribuiscono a dare maggior 
prestigio e riconoscimento alle lingue e culture di cui essi sono portatori. 

L’apprendimento linguistico gioca un ruolo strategico nel processo di inserimento 
nella micro-società scolastica e, allo stesso modo, la lingua stessa può costituire un fat-
tore determinante nell’esclusione sociale; il linguaggio, dalle parole della Favaro (1992), 
è terra di contatto, campo di battaglia in cui vincere la distanza e la paura: 
l’apprendimento della lingua è quindi uno degli anelli forti nel processo di stabilizza-
zione e di adattamento che oscilla continuamente tra fedeltà al proprio passato e am-
bivalenza del presente. 

La creazione di modelli didattici integrati deve per forza essere alimentata dalla 
prassi quotidiana dell’esperienza diretta, delle competenze non linguistiche, della moti-
vazione dei nuovi alunni, ma in primo luogo, dal valore dell’interazione tra gli alunni 
italofoni e non italofoni, secondo una educazione interculturale. 

Occorre favorire l’organizzazione interdisciplinare dello studio, attraverso l’indivi-
duazione di modelli operativi, sviluppando in tutti gli alunni abilità strategiche, 
trasversali, utilizzabili nelle diverse discipline e creando percorsi facilitanti per gli stu-
denti italofoni e non italofoni, in modo che essi possano riutilizzare nelle diverse di-
scipline conoscenze e competenze maturate sia nella scuola di origine che in quella ita-
liana. (Si rende necessario a questo proposito mettere in discussione gli strumenti di 
lavoro utilizzati nella scuola, primi i libri di testo, n.d.r.) 

È dunque la scuola, che oltre a garantire la prima alfabetizzazione - bisogno prima-
rio per la sopravvivenza, l’adattamento, l’inserimento e l’integrazione scolastica, sociale 
ed in seguito lavorativa - è chiamata a rispondere ad esigenze di alfabetizzazione se-
condaria, intesa non solo come perfezionamento della lingua di studio, ma soddisfa-
cimento di un bisogno secondario che permette il raggiungimento graduale dell’auto-
nomia linguistica e della competenza, oltre che a maggior autostima e realizzazione 
personale e sociale. 

Una didattica che sfrutti efficacemente l’integrazione di diversi canali sensoriali e di 
codici universali per creare ridondanza d’informazioni (facilitazioni-mediazioni lingui-
stiche oggettive - quali ad esempio immagini legate ai testi, grafici, video esplicativi, 
oggetti, dizionari illustrati bilingui, prodotti multimediali; o soggettive - quali compa-
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gni, compagno/docente tutor, gruppo dei pari, mediatori linguistico-culturali) deve 
essere integrata, attiva, laboratoriale, esperienziale, sperimentativa. 

È necessario inoltre favorire la riflessione da parte degli studenti sul loro modo di 
agire e di apprendere mediante attività che offrono visibilità al percorso cognitivo e 
metacognitivo. 

Pensare e realizzare una didattica in un clima di lavoro sereno, che sia insieme par-
tecipazione, accettazione, rispetto, valorizzazione, interazione, integrazione di persone, 
recuperando il fondamento umanistico, attivo e relazionale dell’elaborazione del sape-
re, costituisce obiettivo essenziale per ogni insegnante.  
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È da tempo che nelle nostre società la passione per la parola viva si è spenta,  
espulsa progressivamente dalla loro “personalità di base”, matrice dei nostri tratti individuali di carattere: 

questa storia è stata raccontata già diverse volte.  
In base ad un pregiudizio già invecchiato nelle nostre mentalità, e che informa i nostri gusti, ogni prodotto 

delle arti del linguaggio si identifica con una scrittura:  
di qui la difficoltà che incontriamo nel riconoscere la validità di ciò che non si manifesta nella scrittura. 

Paul Zhumtor 
 
 

Culture orali e culture scritte 
La comunicazione orale1 continua ad essere la modalità più frequente di uso del 

linguaggio anche presso le culture alfabetizzate. 
Tuttavia, in una cultura alfabetizzata, le idee sul linguaggio e la percezione stessa 

delle parole sono radicalmente legate alla scrittura. Se questo è valido per lo studioso, 
che ha bisogno di scrivere le proprie idee affinché diventino teorie, è anche vero per il 
non esperto in tutte quelle situazioni che richiedono una riflessione sul linguaggio: se 
si vuole essere sicuri di aver afferrato un termine nuovo se ne richiede l’ortografia; nel 
voler ricordare una parola si ricorre spesso all’evocazione della lettera iniziale; quando 
si vuole essere sicuri della “parola” di qualcuno se ne pretende la dichiarazione scritta. 
—————— 

1 Va forse chiarito fin d’ora l’uso che si intende fare dei termini oralità o linguaggio orale e 
scrittura, ricorrendo ad una loro definizione che verrà chiarita in seguito. Va anche sottolineato che  
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Come ci ricorda Walter Ong “per l’uomo d’oggi la parola è intimamente associata 
alla scrittura e quindi a una sua sempre accessibile permanenza visiva; [...] siamo tanto 
abituati a confondere il discorso con la scrittura che quando parliamo di linguaggio 
non sappiamo se ci riferiamo alla sua forma orale o scritta. Siamo diventati schiavi del-
la cultura letterata nella quale siamo cresciuti. Anche con il massimo sforzo, l’uomo 
contemporaneo trova estremamente difficile, in molti casi del tutto impossibile, ren-
dersi conto di ciò che veramente è la parola sulle labbra sue e dei suoi simili. La sente 
come una modifica di qualcosa che normalmente è, o dovrebbe essere, scritto2”. 

La nostra cultura ci ha abituato a pensare alle parole come segni, a trattarle come og-
getti della vista e come entità analizzabili, scomponibili e ricomponibili. Per questo mo-
tivo non è facile per noi comprendere fino in fondo in che cosa consista una tradizione 
puramente orale. L’oralità delle culture a tecnologia avanzata è una “oralità secondaria”, 
profondamente segnata dagli usi della lingua scritta, soprattutto dagli usi della lingua che 
sono mediati dalla televisione, dalla radio e dal telefono. L’oralità “primaria”3 è propria 
delle culture che non conoscono la scrittura e che continuano a pensare alle parole attra-
verso il suono, la comunicazione corporea, le situazioni, il ricordo. 
È difficile che oggi esista una cultura orale primaria in senso stretto, poichè tutte le 
culture sono al corrente dell’esistenza della scrittura e hanno più o meno direttamente 
rapporti con essa; infatti anche in culture che mancano di un mezzo di trascrizione 
della lingua parlata, è molto frequente l’uso di un qualche altro sistema, sia pure più 
circoscritto o specializzato, di simboli grafici. La distinzione denota quindi due ambiti 
di ricerca teorici, atti a mettere in evidenza come alcune culture e sottoculture, persino 
in ambiti ad alta tecnologia, conservino gran parte delle modalità di comunicazione, 
memorizzazione e uso della lingua tipiche dell’oralità primaria. 
—————— 
tali definizioni presuppongono l’idea di una autonomia logica dei due codici tra loro, perché concepiti 
come sistemi di comunicazione e quindi diversi come funzionalità attivate: 

Oralità, linguaggio verbale, lingua: sistema di comunicazione che utilizza il canale vocale-uditivo e 
che è costituito da segni arbitrari (di natura sonora), sintatticamente interconnessi. 

Scrittura: sistema di comunicazione che utilizza il canale motorio-visivo e che è costituito da se-
gni arbitrari sintatticamente interconnessi (di natura grafica). In questa prospettiva la scrittura è un 
sistema segnico di rappresentazione e notazione, mentre l’alfabeto è un sistema di segni grafici che 
trascrivono i fonemi di una lingua. 

Di contro altri autori concepiscono i due codici dell’oralità e della scrittura in una relazione di 
dipendenza della seconda dal linguaggio verbale, evidenziando il portato della loro integrazione sto-
rica e della loro interdipendenza funzionale. Secondo quest’ultima prospettiva “la scrittura è solo un 
sistema di notazione grafica del suono” (M. Squillacciotti, (a cura di), La piroga di R’Agnambiè, rac-
conti del Gabon, L’Harmattan Italia SRL, 1995, p. 165). 

2 W. J. Ong, La presenza della parola, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 27. 
3 “[...] con il termine “oralità primaria” intendo quella di una cultura del tutto ignara della scrittura e 

della stampa. Essa è primaria per contrasto con “l’oralità secondaria” o di ritorno dell’attuale cultura 
tecnologica avanzata, in cui una nuova oralità è incoraggiata dal telefono, dalla radio, dalla televisione e 
da altri mezzi elettronici la cui esistenza e il cui funzionamento dipendono dalla scrittura e dalla stam-
pa.” (W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 29-30). 
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Tuttavia la tendenza alla visualità che caratterizza la nostra cultura di adulti che 
hanno pienamente interiorizzato la scrittura e che hanno quindi una concezione della 
parola innanzitutto come parola scritta (che privilegia la vista tra i sensi), ha una pro-
pria storia: lo sviluppo della cultura occidentale è stato segnato dal passaggio da una 
cultura incline a sintesi uditive ad una cultura incline a sintesi visive nelle sue modalità 
di strutturazione della realtà fisica e del sapere.  

Il processo educativo stesso ripropone questo trasferimento della verbalizzazione 
dalla sua economia sonora inizialmente orale – aurale ad un’economia sempre più si-
lenziosa e rivolta allo spazio della scrittura alfabetica o a stampa; questo passaggio fa-
vorisce una serie di cambiamenti sia nella strutturazione del pensiero (e di conseguen-
za delle sue forme espressive) che della personalità. L’oralità, infatti, non è soltanto 
una modalità “non scritta” di comunicazione verbale, ma anche e soprattutto una 
“forma mentis” e un uso particolare della lingua.  

“Studi recenti hanno dimostrato come i processi noetici orali - le modalità con cui 
si apprende, si formula, si conserva e si recupera il sapere in culture prive di familiarità 
con la scrittura e la stampa - possiedano alcuni aspetti specifici che li distinguono dai 
processi noetici di culture che possiedono la scrittura e, a fortiori, la stampa, e come essi 
possano essere collegati a quello che si può definire uno stile di vita orale” 4. 

Molto spesso i discorsi e i giochi dei bambini esemplificano e amplificano in modo 
istruttivo le caratteristiche della vita orale o dell’oralità primaria. 

Il percorso didattico realizzato propone una lettura delle produzioni verbali e grafi-
che dei bambini di età compresa tra i cinque e i sei anni come processo e contesto di 
passaggio dall’Oralità alla Scrittura, recuperando il senso di ciò che la parola significa 
per chi è immerso in una Cultura Orale e fornendo una possibile chiave di lettura dei 
modelli espressivi, comunicativi ed iconici dei bambini, secondo una prospettiva an-
tropologica.  

 
Piano sperimentale 
I protagonisti del progetto didattico, una sezione di bambini e bambine che fre-

quenta l’ultimo anno in una scuola dell’Infanzia Statale di Reggio Emilia, non rappre-
sentano una cultura Orale Primaria a pieno titolo, dal momento che, come tutti i bam-
bini occidentali, hanno un contatto quotidiano con il codice scritto: direttamente at-
traverso le “scritte” che popolano la loro realtà e indirettamente attraverso il contatto 
con adulti e bambini alfabetizzati. 

L’oralità dei bambini di questa età è propriamente un’oralità mista nella quale 
l’influenza della scrittura è ancora esterna e parziale, ma è oggetto di conoscenza verifi-
cabile a partire dalle teorie che i bambini hanno sulla lingua scritta e sulle sue funzioni.  

Attraverso le esperienze didattiche proposte, è stato possibile riconoscere nei loro pro-
dotti alcuni tratti specifici delle Culture Orali (pensiero ed espressione tendenzialmente pa-
ratattico, aggregativo, ridondante, conservatore e tradizionalista, vicino all’esperienza uma-

—————— 
4 W. J. Ong, Interfacce della parola, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 106. 
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na, dal tono agonistico, enfatico e partecipativo, omeostatico, situazionale) e leggere nei 
loro prodotti quei criteri che li definiscono come recepiti senza l’intervento della scrittura 
(parola come suono, comunicazione corporea, situazione, ricordo…)5.  

Il piano sperimentale comprendeva sia situazioni di produzione orale che situazioni 
di produzione grafica; l’analisi dei risultati è stata fondamentalmente di tipo qualitati-
vo, orientata a scoprire ed interpretare i prodotti dei bambini nella prospettiva Orali-
tà/Scrittura, così come ad individuare, nelle situazioni che si sono presentate, i fattori 
che ricorrono anche presso le Culture Orali. 

 
La procedura seguita ha segnato le seguenti fasi: 
 

PROPOSTA n. 1 
Tutti i bambini sono seduti in cerchio nel salone e un’insegnante legge la fiaba di 

“Rosaspina” dei fratelli Grimm, nella versione di Perrault “La Bella Addormentata nel 
bosco” dal libro – gioco FATATRAC6.  

In seguito viene chiesto a chi lo desidera di raccontare, senza l’ausilio delle imma-
gini, la stessa fiaba ai compagni e alle insegnanti: i racconti vengono registrati, in un 
secondo momento, trascritti. 

—————— 
5 Cfr. W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, op. cit. 
6 Esso consiste in 21 tavole di cartoncino plastificato che illustrano e accompagnano il racconto 

combinandosi via via in un’unica figura di cm. 68X81, come un puzzle che si svela seguendo 
l’ordine logico e narrativo della fiaba. Le illustrazioni, ricche di colori e di particolari suggestivi, sono 
integrate da un testo semplice e chiaro, riportato in caratteri maiuscoli sul retro di ogni tavola.  
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La storia nel racconto dei bambini 
 

 
Alessia (5 anni e 9 mesi) racconta… 
Allora….. c’era una volta un re e una regina che vivevano in un grande e bellissimo ca-

stello e e un giorno nacque una bellissima principessa, e fu e fa e han …  Fu… data una 
grande festa.  

E allora tutte le fate hanno… davano il dono alla principessa ma improvvisamente arri-
vò una cattiva fata e e allora allora allora questa cattiva fata disse che al suo quindicesimo 
compleanno si punse con un fuso e morì. 

Ma una fata che non aveva ancora dato il dono disse che la figlia non morirà ma sarà 
addormentata in un sonno profondo per 100 anni. 

E allora 100 anni passarono. 
Un principe passò di lì e allora andò in quel castello… e trovò la principessa.  
E dopo gli diede un bacio e poi  si risvegliarono tutti e allora  diedero una grande festa e 

l’indomani si sposarono. 
Gianmaria (5 anni e 6 mesi) racconta… 
C’era una volta un Re e una Regina che non avevano… figli. Un bel giorno nasce una 

bella bambina. Fanno una bella festa invitavano tutte le fate. Dopo era arrivata una fata cat-
tiva e ha detto che si pungeva con un fuso e morirà. È arrivata una fata molto buona che 
non aveva ancora dato il suo dono e allora ha detto che… non morirà  micca si addormen-
terà solo 100 anni. 

Passarono gli anni e si incammina per il castello poi dopo va dentro una stanza dove non 
c’era mai andata  c’era dentro una vecchietta che stava cucendo con un fuso.  

E allora si era punta  ed era casca tutta e si era addormentata. 
E dopo il Re e la Regina L’hanno portata nel suo letto passarono gli anni di lì era passa-

to un Principe che… era… aveva incontrato un vecchietto che gli aveva detto che lassù 
c’era un  castello dove c’erano tante persone addormentate. Dopo è andato là e ha tagliato 
tutti gli alberi con le spine.  

finché si sciolgono poi dopo poi è entrato nel castello ha trovato la fanciulla nel suo let-
to l’ha baciata s’è svegliato tutto il castello.  

Hanno fatto una grande festa in giardino tutto il giorno e tutta la notte. 
E il domani hanno fatto una grande festa finita la storia. 
 

 
PROPOSTA n. 2 

Dopo avere ascoltato il racconto dall’insegnante e dai compagni, nella stessa matti-
nata, è stato chiesto ai bambini di rappresentare tutta la fiaba su un unico foglio. L’at-
tività è stata svolta individualmente, in un contesto collettivo. 

L’attività, proposta a grande gruppo, si è svolta in sezione: entrambe le insegnanti 
sono presenti, e i materiali messi a disposizione sono fogli bianchi di formato A3 e 
tratto pen neri. I bambini sono liberi di scegliere l’orientamento (in orizzontale o ver-
ticale) del foglio. 

L’attività è durata quaranta minuti; coloro che non sono riusciti a terminare hanno 
avuto la possibilità di completare il disegno il giorno successivo. 
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La storia in un foglio 
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PROPOSTA n. 3 
Quando tutti hanno completato la rappresentazione grafica dell’intera fiaba, i pro-

dotti sono stati fotocopiati in formato A4 ed è stato chiesto ai bambini di colorarli. 
L’attività si è svolta in sezione, è stata condotta da entrambe le insegnanti con il 

grande gruppo. 
I materiali messi a disposizione per l’attività sono matite colorate; i bambini sono 

stati liberi di scegliere autonomamente i colori da utilizzare. 
L’attività è durata circa mezz’ora. 
 

PROPOSTA n. 4 
I bambini sono seduti in sezione nell’angolo dell’appello e viene condotta da 

un’insegnante una conversazione a grande gruppo per individuare le sequenze princi-
pali della fiaba della Bella Addormentata. 

 Mentre un’insegnante conduce la conversazione, l’altra scrive le sequenze indivi-
duate collettivamente dai bambini: ne vengono individuate dodici. Successivamente si 
provvede a preparare il materiale occorrente: vengono stampate su fogli di formato A4 
le tabelle che corrispondono alle sequenze individuate. 

Le tabelle sono sviluppate in senso verticale: due colonne e sei righe; in basso a de-
stra di ogni riquadro è presente il numero che corrisponde alla sequenza. 

Dopo avere presentato le tabelle ai bambini, viene chiesto loro di rappresentare a 
tratto pen, all’interno di ogni riquadro, ciascuna delle sequenze precedentemente indi-
viduate. Rispetto alla numerazione dei riquadri, non viene fornita alcuna spiegazione. 

Il giorno successivo ogni bambino colora la rappresentazione grafica con le matite 
colorate. 

 
PROPOSTA n. 5 

Viene chiesto ai bambini di rappresentare a tratto pen tutta la fiaba della Bella Ad-
dormentata su un foglio di formato A4 suddiviso in sei sequenze numerate (la metà di 
quelle precedentemente individuate). Ai bambini non viene fornita nessuna spiegazione.  

L’attività è condotta a grande gruppo in sezione e sono presenti entrambe le insegnanti. 
 

PROPOSTA n. 6 
Ad ogni bambino viene dato un foglio di carta di 7x150 cm (rotoli di carta comu-

nemente usati per i registratori di cassa) e viene chiesto loro di rappresentare tutta la 
fiaba a tratto pen senza fornire spiegazioni rispetto all’uso dello spazio. 

L’attività è condotta a grande gruppo in sezione e sono presenti entrambe le insegnanti. 
 

PROPOSTA n. 7 
Su un rotolo di carta bianca di 60X800 cm viene disegnata a matita da alcuni bam-

bini tutta la fiaba della Bella Addormentata. In seguito, ai bambini che non hanno di-
segnato, viene proposta la coloritura del disegno con le chine. 
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L’attività è condotta in corridoio (essendo l’unico spazio della scuola sufficiente-
mente ampio) da un’insegnante che lavora per piccoli gruppi di tre-quattro bambini 
che si alternano. 

 
PROPOSTA n. 8 

Mentre il piccolo gruppo è impegnato nella produzione della “grande rappresenta-
zione”, l’insegnante rimasta con il grande gruppo in sezione, propone la coloritura a 
pennarello di una serie di disegni che raffigurano i personaggi principali della fiaba (ri-
cavati dalle illustrazioni del libro FATATRAC). 

Ogni bambino sceglie di colorare il personaggio che preferisce. 
Nel pomeriggio l’insegnante di turno provvede a ritagliare e a incollare su cartonci-

no i personaggi per ricavare le sagome che verranno utilizzate la mattina dopo per la 
rappresentazione nel teatro del salone. 

Il giorno dopo vengono mostrate le sagome ai bambini e viene chiesto, a chi lo de-
sidera, di drammatizzare la fiaba agli amici. 

Dopo la prima drammatizzazione, le sagome sono lasciate a disposizione dei bam-
bini per giocare nel teatrino. 

 
PROPOSTA n. 9 

Il salone è stato predisposto per vedere le diapositive delle sequenze della fiaba. Ad 
ogni diapositiva corrisponde una “cartella” del libro FATATRAC . 

In sezione è stato chiesto, a chi lo desidera, di fare un’attività “speciale”. I volonta-
ri, uno alla volta, vanno con un’insegnante in salone e raccontano la fiaba guardando 
le immagini proiettate. I racconti sono registrati e trascritti in un secondo momento. 

Durante l’attività sono presenti un bambino e un’insegnante; quest’ultima provve-
de a scandire la visione delle immagini con il proiettore. 

 
PROPOSTA n. 10 

Il salone è stato predisposto per la visione di alcune diapositive precedentemente 
scelte dalle insegnanti tra quelle che illustrano la fiaba. 

Ai bambini, seduti in cerchio, viene detto che qualcuno ha lasciato quelle diapositi-
ve in disordine. La proposta delle insegnanti è di utilizzarle per raccontare-inventare 
una nuova fiaba.  

I bambini raccontano e un’insegnante scrive quello che esce dalla conversazione 
collettiva. 
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La storia trasformata 
 
Edoardo M.:  “C’era una volta delle piante intorno a un castello dove tutti dormivano”.  
Alessia F.: “E c'era una principessa che stava crescendo”. 
Laura B.: “Possiamo dire che solo la principessa non dormiva, stava giocando con la corda”. 
Filippo: “Allora c’era una volta un castello coperto dalle piante dove tutti dormivano ma 
c’era una principessa che solo lei non dormiva”. 
Andrea: “Arriva un principe da lontano”. 
Gianmaria: “Da Nord, a cavallo”. 
Margherita: “Perché voleva scoprire che cosa aveva quel castello”. 
Ramona: “Secondo me voleva fare un giretto”. 
Filippo: “Voleva girare il mondo”. 
Claudia: “E allora è arrivato davanti a queste piante”. 
Sara: “Forse il cavallo era stanco di essere legato e allora è andato a fare un giretto”.  
Anthony: “Dopo si arrampica su per le piante”. 
Claudia: “Perché voleva vedere cosa c’era dentro”.  
Anthony: “C’era un re e una regina”. 
Margherita: “Che si erano appena svegliati”. 
Filippo: “Gli dicono: -Chi è lei per entrare dalla finestra?-”. 
Claudia: “Sono un principe che viene da Nord”. 
Edoardo M.: “E non sono entrato dalla porta perché ci sono le piante”. 
Filippo: “Il re gli dice -Avevamo seminato tante piante, allora hanno coperto tutte le porte-”. 
Edoardo M.: “E il giardiniere sta dormendo da cento anni”. 
Alessia : “E allora non è riuscito a sistemare”. 
Filippo: “Vuoi da mangiare qualcosa?” 
Alessia: “Si, perché io ho una fame…” 
Claudia: “Perché sto andando a cavallo da tanto tempo”. 
Laura B.: “Anche il mio cavallo ha fame!” 
Filippo: “Vuoi vedere la nostra principessa?” 
Margherita:  “Gliela fanno vedere perché è bella”. 
Claudia: “Lui è un principe, lei è una principessa….ma in quel momento la principessa 
stava dormendo”. 
Filippo:  “Perché aveva tanto sonno”. 
Sara:  “Lo portano in cameretta”. 
Davide: “Dopo gli da un bacio e si sveglia  perché la vuole sposare”. 
Paola: “Fanno un banchetto di festa”. 
Anthony: “Ma dopo arriva una fata cattiva”. 
Claudia: “Facevano un banchetto perché il principe e la principessa si sposano”. 
Ramona:  “Togliamo la fata cattiva e mettiamoci quella buona!” 
Edoardo M.: “É impossibile perché stava dormendo prima”. 
Ramona: “Stavano ballando e il re e la regina dicono…”. 
Edoardo M.: “Prima il re deve ordinare alle guardie di prendere la strega e buttarla!” 
Filippo:  “Scusa, ma se fanno un incantesimo, come fanno?” 
Margherita :  “La fata cattiva non aveva la bacchetta la fata buona sì”. 
Edoardo M.: “I guardiani potevano buttarla fuori!” 
Margherita: “La principessa va dalla vecchietta a dirgli che si sta sposando”. 
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Filippo: “A chiedergli di fare da testimone”. 
Francesco: “E anche di farle un vestito”. 
Edoardo M.: “Di colore bianco perché tutti gli sposi con la sua sposa la sposa si veste 
sempre con un vestito bianco. Dopo tutti  i cuochi portano da mangiare”. 
Anthony: “Perché fanno una bella festa”. 
Claudia: “Il principe e la principessa hanno avuto un bambino”. 
Edoardo M.: “Una bambina”. 
Filippo: “Luisella”. 
Edoardo M.: “Angela”. 
Alessia: “Serena”. 
Anthony: “Rosa. Fanno una festa”. 
Edoardo M.: “Perché è nata una bambina”.  
Paola: “E ballano”. 

 
PROPOSTA n. 11 

In salone vengono mostrate le diapositive della fiaba (nell’ordine originale) fino al 
momento in cui la principessa si punge. In seguito viene chiesto ai bambini di finire di 
raccontare la storia inventando un nuovo finale. La sezione viene divisa in due gruppi. 

Ogni gruppo è guidato da un’insegnante che trascrive la storia inventata dai bam-
bini; un gruppo lavora in sezione, l’altro in atelier. 

Alla fine dell’attività, il grande gruppo si riunisce in sezione e ogni insegnante legge 
agli altri bambini la storia inventata dal proprio gruppo. 

 
Toccò il fuso e… un altro finale della storia 

 
Gruppo A 
 
Sara: “E dormì per cento anni”. 
Luca: “Crescono le piante”. 
Edoardo M.: “E dopo arriva un principe con il mantello blu”. 
Marco: “E il re e la regina lo ospitano nel castello e gli chiedono se vuole qualcosa da bere 
o da mangiare”.  
Claudia: “E poi gli chiedono se vuole vedere la sua principessa e…”. 
Marco: “E arriva la strega che dice un'altra pozione magica”. 
Claudia: “La strega dice, dice: la principessa, quando il principe la bacia…”. 
Sara: “Si trasformerà in una farfalla…”. 
Edoardo M.: “Si trasformerà in una ranocchia”. 
Gianmaria: “Si potrebbe trasformare in un ragno”. 
Laura B.: “La principessa si trasforma in un uccellino”. 
Claudia: “In quel momento il principe l'aveva già baciata e la principessa si è trasformata 
in un uccellino ed è volata via”. 
Luca: “La fata buona dice che trasformerà la fata cattiva in un gatto…”. 
Laura B.: “I gatti però mangiano gli uccellini e è un guaio”. 
Edoardo M.: “Il gatto vuole mangiare l'uccellino che è la principessa”. 
Claudia: “E la voleva acchiappare a tutti i costi”. 
Manuela: “Il principe vuole salvare la principessa e allora…”. 
Luca: “Il principe chiede alla fata buona di trasformarlo…”. 
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Omar: “Di trasformarlo in una tigre gigante e…”. 
Gianmaria: “Fa un salto e acchiappa il gatto e…”. 
Alessia F.: “E… lo butta fuori dalla finestra, fuori dalle mura del castello”. 
Claudia.: “Alla fine il gatto muore e non ce la fa a far ritornare la principessa come era, 
perché la fata cattiva era già morta”. 
Luca.: “La fata buona però trasforma il principe in un uccello e dopo l'acchiappa (la prin-
cipessa) e con il becco si danno il bacino”. 
Laura B.: “E l’ incantesimo si spezza…”. 
Edoardo M.: “L’uccellino maschio si trasforma in principe con il mantello blu e l'uccelli-
no femmina si trasforma in principessa”. 
Laura B.: “Dopo si sposano”. 
Manuela: “E fanno una grande festa”. 
Sara: “E vissero felici e contenti per tanti, tanti anni”. 

 
Gruppo B 
 
Ginevra: “Non cadrà per terra”. 
Filippo: “Si punse e basta”. 
Stefano: “Perché quel fuso non aveva funzionato”. 
Margherita: “Lei si fa solo male”. 
Ginevra: “Alla mano”. 
Margherita: “Dove l’ha punta”. 
Paola: “La regina la fascia”. 
Veronica: “La fasciano e la portano a letto”. 
Francesco: “Dopo si svegliano e la portano dal dottore”. 
Andrea: “Dopo la curano e ritorna al castello”. 
Filippo: “E fanno un ballo”. 
Edoardo P.: “Perché era guarita”. 
Davide: “Dopo sono tutti felici”.  
Margherita: “Era stato invitato un principe”. 
Francesco: “Il principe gli dice: Beviamo qualcosa?” 
Davide: “E dopo vanno a bere qualcosa”. 
Paola: “E si innamorano”. 
Filippo: E poi gli dice “Come è bella mia principessa!”. 
Edoardo P.: E lei gli dice: “Ti voglio sposare”. 
Andrea: “Risponde anche lui che la vuole sposare”. 
Ginevra: “Si sposano”. 
Margherita: “Fanno un banchetto”. 
Ginevra: “E invitano tutte le fate e la strega”. 
Edoardo P.: “E la strega era felice”. 
Francesco: “Non fa più le cose cattive”. 
Edoardo P.: “E non fa più i dispetti”. 
Davide: “E fa un regalo per sposarsi”. 
Ginevra: “E regala i confetti”. 
Andrea : “Poi si danno tanti bacini”.  
Stefano: “E vissero tutti felici e contenti”. 
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PROPOSTA n. 12 
Viene chiesto ai due gruppi di disegnare le sequenze della storia inventata. Ogni 

bambino sceglie di rappresentare una sequenza. I due gruppi lavorano separatamente. 
I disegni sono realizzati a tratto pen e colorati a pastello. 
In un secondo momento, individualmente, vengono verbalizzate le sequenze prodotte. 

 
Analisi delle produzioni 

Ogni performance narrativa verbale del racconto/resoconto delle diapositive e del te-
sto/disegno è stata registrata e riascoltata con intervento di correzione e/o sottolinea-
tura da parte di ciascun bambino (anche questa registrata a sua volta).  

Le analisi dei prodotti grafico-visivi hanno considerato lo spazio del supporto, la 
grammatica compositiva del “racconto visivo”, la sintassi relazionale dei personaggi 
rappresentati. Analogamente sono state analizzate le performance narrative verbali, oltre 
alla loro messa in relazione con il relativo supporto materiale delle rappresentazioni 
grafico-visive del racconto nelle diverse prove di tipi di sequenze. 

Nella proposta didattica ci si è occupati principalmente del rapporto tra alcuni a-
spetti della comunicazione verbale/orale dei bambini, ed alcuni aspetti della verbaliz-
zazione orale primaria; l’analisi delle produzioni verbali attraverso il paradigma delle 
Culture Orali, ha offerto l’opportunità di riportare le narrazioni dei bambini oltre la 
limitativa dimensione del “non scritto” e di aprire una riflessione sulla possibile forma 
mentis che alimenta il processo di pensiero a questa età.  

Ogni produzione orale è stata considerata come “ri-creazione personalizzata” di un 
racconto ascoltato e vissuto: non ripetizione fedele (del testo originale o di quello che è 
appena stato narrato dai compagni), ma creazione attiva di “varianti” connesse da un 
lato ai sistemi di memoria (che possono essere stati influenzati da differenze individua-
li, dalla situazione sperimentale o dalle esperienze precedenti), dall’altro alla personali-
tà, all’emotività, ai vissuti di ogni bambino. Le motivazioni che hanno spinto i narrato-
ri a creare varianti “testuali”, hanno avuto origini diverse: il “ricordo generativo” (in 
cui sono emersi i tratti più squisitamente caratteriali dei diversi bambini); il desiderio di 
adattare il racconto al contesto particolare dell’esecuzione (l’essere protagonisti); il bi-
sogno di appianare difficoltà semantiche suscitate dal testo originale; infine da necessi-
tà di “versificazione”, i cui ritmi e le cui sonorità hanno avuto una parte importante.  

L’analisi delle produzioni grafiche dei bambini ha evidenziato una forma alternativa 
di linguaggio che esprime nelle “tre dimensioni dello spazio, ciò che il linguaggio fone-
tico esprime nell’unica dimensione del tempo”7, ha permesso di documentare l’esisten-
za di un codice narrativo che si rivela estremamente efficace nel restituire al linguaggio 
la dimensione dell’evento immediatamente accessibile.  

Queste forme di rappresentazione appartengono all’ambito della trasposizione simbolica 
(esse infatti non rappresentano semplicemente la realtà) e sono collegate dai bambini al di-
scorso verbale solo in modo coordinativo: rappresentano dunque una forma di “scrittura” 
altra e molto diversa dalla nostra, totalmente autonoma rispetto al linguaggio orale.  
—————— 

7 M. Squillacciotti, (a cura di), La piroga di R’Agnambié, op. cit., p. 148. 
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Nei sistemi grafici dei bambini ciò che effettivamente “precipita” nei di-segni è di-
rettamente un universo concettuale e non la sua codificazione in termini linguistici. I 
segni risultanti si prestano poi ad operazioni ulteriori, perché oramai sono manipolabi-
li, visibili: dunque possono essere modificati, letti, commentati e “raccontati”. Essi 
funzionano come sistemi modellizzanti primari, allo stesso modo del linguaggio verba-
le, ed esprimono un pensiero attento e creativo, proteso alla codificazione della realtà.  

In questo senso, nel caso dei bambini che frequentano l’ultimo anno della scuola 
dell’infanzia, il vero cambiamento da un punto di vista culturale non si verificherà tan-
to nel passaggio dall’uso della lingua orale all’apprendimento della lingua scritta (cam-
biamento implicito nel passaggio da quest’ordine di scuola alla scuola primaria), 
“quanto nel suo spostare carico e interesse (in termini di contenuti codificati) dalla 
funzione grafica alla funzione linguistica come funzioni modellizzanti primarie8”.  

È difficile interpretare alcuni disegni che presentano la caratteristica del mitogramma 
senza ricorrere al contesto orale in cui sono stati prodotti, come diventa forse limitati-
vo interpretare la forma pittografica di alcune rappresentazioni come sintomo dell’avve-
nuta interiorizzazione di alcuni aspetti convenzionali della scrittura di tipo alfabetico. 
Ogni prodotto grafico è ricerca di significato e di ordine rappresentativo, codice paral-
lelo e non ancora subordinato al linguaggio scritto, indipendentemente dalla traduzio-
ne verbale che ne scaturisce. 

 
Considerazioni finali 

La storia del bambino è la storia di un soggetto che durante il processo di crescita e 
maturazione biologica si appropria man mano di determinati strumenti culturali; è solo 
attraverso i diversi codici espressivi che il bambino entra “significativamente” in con-
tatto con il mondo e con il sè. 

In particolare, il percorso di ricerca-sperimentazione ha sottolineato che per il 
bambino prescolare vale l’interdipendenza tra codice verbale e scritto, e cioè tra lin-
guaggio verbale e grafismi: in questa fase dello sviluppo la “scrittura” non sostanzia 
ancora un’operazione di transcodifica tra codici e si presenta come codice dotato di 
una certa autonomia che si struttura e sviluppa parallelamente a quello verbale. 

I più recenti studi sulla prima simbolizzazione hanno rivalutato la nascente compe-
tenza del bambino prescolare come “produttore attivo di simboli”, mettendo in luce 
l’essenziale preistoria che si costruisce proprio tra i due e i cinque anni, periodo in cui 
l’invenzione9 sembra precedere l’imitazione di modelli forniti dall’ambiente. 

—————— 
8 G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, Torino, Loescher, 1981, 5° edizione, p. 51. 
9 “Quando i bambini cominciano ad esercitarsi con forme e colori, si trovano di fronte al pro-

blema di inventare un modo in cui gli oggetti delle loro esperienze possano essere rappresentati at-
traverso un determinato medium. Alle volte sono aiutati dal fatto di osservare il modo di procedere di 
altri bambini, ma di solito procedono per conto loro. La ricchezza delle soluzioni originali da essi 
prodotte è tanto più notevole per il fatto che i loro soggetti sono quanto mai elementari” (R. Ar-
nheim, Arte e percezione visiva, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 125).  
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Anche se la figurazione è una tappa obbligata nella produzione grafica dei bambini 
nella cultura occidentale, essa non nasce all’inizio da una chiara intenzione rappresen-
tativa, ma è il risultato di un lungo processo, caratterizzato dalle ipotesi personali 
dell’autore e dal medium utilizzato. Qualsiasi intenzione espressiva passa necessaria-
mente attraverso dei media che influenzano l’idea iniziale, trasformandola. 

È senz’altro questo il senso in cui David Olson10 definisce l’intelligenza come abili-
tà in un medium culturale. Olson ritiene che la percezione e la rappresentazione costi-
tuiscano un sistema continuo in cui i processi percettivi vengono via via profonda-
mente modificati dagli atti esecutivi nei diversi media. 

Il passaggio dai processi percettivi a quelli intellettivi non dipende dallo sviluppo di 
un nuovo tipo di processo mentale, ma dal modo di guardare al mondo percettivo in 
rapporto ai nuovi compiti o requisiti richiesti dai nuovi media culturali: ed è l’esperienza 
che si compie attraverso di essi che dà alla mente le sue proprietà peculiari. Di qui la 
conclusione di Olson che ciò che chiamiamo intelligenza è l’abilità in un medium cultura-
le: il che permette di dar conto di come nuovi media, richiedendo la selezione di nuova 
informazione, favoriscano la padronanza di specifiche abilità (ontogenesi); e come per 
altro la predominanza del linguaggio scritto di tipo alfabetico nella nostra cultura abbia 
portato a considerare le abilità in questo medium come il contrassegno distintivo dell’in-
telligenza tout court (filogenesi). Ciò permette anche di spiegare le differenze qualitative 
nelle abilità proprie di diverse culture: ogni cultura utilizza determinati media culturali e 
sviluppa di conseguenza abilità specifiche in rapporto ad essi. 

Non c’è quindi linea diretta tra intenzione e medium; il medium interviene sull’inten-
zione limitandola e al contempo offrendole possibilità espressive. Ciò è vero non solo 
per gli artisti, ma anche per i bambini che instaurano una continua interazione tra rap-
presentazione e mezzo usato11. 

Il mezzo non può quindi essere considerato come indifferente ai contenuti, ma 
pone problemi diversi e richiede soluzioni diverse. Non si tratta allora di semplice ap-
prendimento di tecniche, ma di diventare protagonisti attivi di nuovi modi di “annota-
re” significati. 

Il percorso di ricerca restituisce un’immagine di bambino che conosce e cresce at-
traverso i cinque sensi, dotato di molte capacità, competente alla relazione, all’intera-
zione, all’autocostruzione e alla co-costruzione della propria identità e della propria 
conoscenza. Sensibile alla poesia, ingegnoso e intelligente nella soluzione di problemi 
“tecnici”, in grado di dare risposte non convenzionali e perciò creative ai problemi che 

—————— 
10 Cfr. D. R. Olson, Linguaggi, media e processi educativi, Torino, Loescher, 1979. 
11 “Molte opere sulle manifestazioni grafiche infantili hanno spesso il torto di muoversi sul ter-

reno di una eccessiva superficialità finendo con il perdere di vista contenuti culturali molto più am-
pi. Ci si comporta insomma come se il bambino fosse un essere venuto da un altro pianeta e le sue 
manifestazioni, pertanto, non avessero niente a che fare con l’eterno problema dell’artista di trovare 
un medium per dare corpo e immagine ai contenuti dell’esperienza” (C. Piantoni, Educazione all’im-
magine. Fenomenologia della rappresentazione grafica, Teramo, Giunti, 1992, p. 94). 
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problemi che di volta in volta gli si presentano (come quando ricorre alla trasparenza 
per affrontare la rappresentazione tridimensionale di un oggetto su un foglio). 

Attraverso la progettazione didattica è possibile restituire al bambino i suoi cento 
linguaggi, che non sono modi alternativi per giungere alla conoscenza, ma rappresen-
tano occasioni diverse per entrare dialetticamente in contatto con una realtà pluridi-
mensionale e complessa, mai data una volta per tutte, che si costruisce sotto agli occhi 
del bambino grazie alla sperimentazione attiva dei diversi codici di cui dispone.  

Conoscenza e abilità possono essere messe di nuovo insieme, per sostenere che 
ciascuna forma di attività per la quale si possono avere delle abilità, definisce una rap-
presentazione del mondo adeguata. Questa rappresentazione può essere chiamata co-
noscenza, poichè esistono tante forme di conoscenza quanti sono i tipi di attività, e 
quindi tante forme di conoscenza quanti sono i linguaggi che si possono utilizzare. 

In questa prospettiva si è voluto anche sottolineare il ruolo dell’educatore come 
costruttore, assieme al bambino, di saperi e di cultura. “Ciò è possibile solo se l’adulto, 
accettando in piena consapevolezza il dubbio, l’errore, lo stupore, la curiosità (elemen-
ti essenziali anche nei processi creativi), accetta la vulnerabilità del proprio ruolo e so-
prattutto, se ne accetta la trasformazione: da trasmettitore di saperi e cultura a quella di 
co-costruttore di saperi e di cultura che ricerca insieme ai bambini, i contenuti e i modi 
della conoscenza. 

In questo modo la scuola può diventare davvero un luogo di ricerca, un luogo do-
ve ci si educa, dove si riproduce la cultura, ma anche dove si crea nuova cultura. E 
questa non è, ma nemmeno deve essere una caratteristica della scuola dell’infanzia, 
quanto piuttosto dovrebbe essere, una caratteristica che permea ogni istituzione edu-
cativa12”. 

 

—————— 
12 C. Rinaldi, Riflessioni sulla creatività, Atti del convegno “Le ragioni della fantasia. Per una didat-

tica della creatività nella scuola secondaria superiore”, Reggio Emilia, 28-30 aprile 1994, p. 11. 
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È accaduto spesso, nella mia vita di insegnante, che le intuizioni siano giunte ina-

spettate, da esperienze di vita e di studio molto lontane dalla scuola, da spettacoli tea-
trali o film, da viaggi o letture, da ricordi affioranti all’improvviso. E non so neppure 
se questo mio continuo lavorio di allargamento degli orizzonti e di reductio ad unum mi 
venga dall’aver studiato con passione le lingue classiche e averne colto l’aspetto gene-
rativo o dall’essere stata, in origine, una contadina e l’aver appreso, della lingua, quelle 
forme poetiche, quel parlare per metafore e proverbi, quell’essenzialità che si è poi ar-
ticolata in narrazioni e argomentazioni logico/razionali, ma è rimasta nei miei pensieri 
profondi, dai quali irrompe sotto forma di accostamenti imprevedibili e inusuali. 

Così, se, in classe, un ragazzo espone una sua riflessione, soprattutto quando “non 
è pertinente”, automaticamente, mi ritrovo a percorrere come in una raggiera, tutti i 
sentieri che ne ricostruiscano il possibile nesso col tema che si sta trattando, perché 
sono convinta che il collegamento ci sia, sempre. Talvolta mi diverto a coglierlo anche 
quando è manifesta e scoperta l’intenzione di divergere, di “disturbare” la comunica-
zione con un intervento distraente: per qualche verso e in qualche luogo o tempo, le-
gate da fili più o meno visibili, tutte le parole si appartengono. 

Anche le mie convinzioni riguardo alla grammatica si inscrivono in questo quadro.  
Prima che Don Lorenzo Milani dicesse quella verità così inoppugnabile (è la lingua 

che fa uguali) avevo respirato nella mia famiglia quella soggezione atavica verso chi “sa 
parlare bene” e la percezione che chi sa parlare bene “sa”, cioè la convinzione che non 
esista sapere se non si conoscono le parole per dirlo. E ancora: nel mio ambiente nes-
suno si azzardava a parlare coi figli in italiano, perché, come diceva una mia zia, “ti in-
segnerei tanti spropositi”, di fatto riconoscendo che la lingua ha delle regole e che bi-
sogna conoscerle, se si vuole usarla correttamente.  

Studiare la grammatica è stato per me entrare in questo mondo di regole da impa-
rare per usare bene la lingua, per parlare e scrivere bene, per “diventare uguale”. La 
riflessione sulla lingua mi è servita per accedere ad un codice che non era il mio (da 
ogni punto di vista), con lo strumento della razionalità e per rileggere il mio, il dialetto, 
con una consapevolezza diversa, che mi ha portato a riscoprirne le caratteristiche pe-
culiari, e le somiglianze con tutte le lingue “originarie”, via via che le studiavo nella più 
selettiva delle scuole, così lontana dal mio mondo e così vicina alla mia persona.  

Forse per questo ho sempre desiderato che lo studio della grammatica diventasse 
per i miei alunni un’esperienza significativa di ricerca e costruzione del sapere, un 
viaggio avventuroso nella storia dell’umanità e nella loro, individuale e di classe. Natu-
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ralmente i miei alunni hanno un’esperienza di vita molto diversa dalla mia (anche se il 
senso di straniamento che provavo io, quelle parole strozzate in gola che non potevo 
dire, quel mondo di cui non potevo parlare, li ritrovo in molti dei miei ragazzi stranieri 
o nomadi, così come l’amore per lo studio in alcuni degli eccellenti), ma ciò non toglie 
che anche per loro, come per me, ogni percorso di apprendimento debba avere un 
senso profondo, pena il fallimento. 

Sono molti gli stimoli e le letture che mi hanno guidato nella costruzione di un 
segmento didattico dedicato allo studio del nome, ma l’illuminazione decisiva mi è ve-
nuta dalla Bibbia, da un brano della Genesi che ho riletto: da lì sono partita e ho costrui-
to tutta l’unità di insegnamento/apprendimento. Con lo stesso stile ho lavorato poi su 
tutte le altre parti del discorso, e su tutti i settori della grammatica.  

Ora, durante la prima lezione sui nomi, invito i ragazzi a ricordare quali sono le 
prime parole che hanno imparato a pronunciare da bambini, esercizio che fanno mol-
to volentieri, perché consente di divertirsi con storpiature, invenzioni, aneddoti vari. 

Mamma, papà, tata: perché questi e non altri? E perché la mamma si chiama così e 
non in un altro modo, e in tutte le lingue del mondo? Discussione accesa, di solito, 
che esplora tutta la gamma delle ipotesi fatte dai linguisti sull’origine dei nomi: sono 
l’espressione dei suoni che la nostra gola sa pronunciare, ce li insegnano le persone 
che ci stanno vicine, rispondono all’idea delle cose che ci facciamo, no, al contrario, 
sono le cose che ci suggeriscono le idee e quindi i nomi. 

In seguito chiedo se immaginano come può essere andata all’inizio dei tempi, 
quando l’homo sapiens ha imparato a parlare: quali parole, perché proprio quelle e co-
sì via. 

Naturalmente si finisce con l’osservare che quelle prime parole erano probabilmen-
te nomi, come accade anche ai bambini piccoli. 

Per esemplificare, talvolta immaginiamo di non sapere nulla e di dover dare i nomi 
agli oggetti che stanno dentro l’aula: ognuno prova a scrivere i suoi, i ragazzi italiani 
inventandoli, i ragazzi stranieri proponendo i termini della loro lingua materna o cre-
andone di nuovi, io stessa accedendo a storpiature del latino o composizioni di sostanti-
vi greci. Di fronte al compito di dare i nomi ci ritroviamo tutti (quasi) sullo stesso piano, 
sentiamo la fatica del trovare una forma che aderisca ad una sostanza, e sia utilizzabile 
per comunicare ad altri la nostra visione delle cose. Poi leggiamo quanto abbiamo scrit-
to, con gran divertimento ancora una volta, ma soprattutto con la possibilità di riflettere 
sulle ragioni che inducono gli uni e gli altri a coniare un nome piuttosto che un altro. 
Anche qui discussioni di alto livello, perché un nome è ritenuto troppo parziale, o 
troppo generico, o banale. Alla fine si deduce che ogni nome è un tentativo di avvici-
narsi alle cose, di carpine l’essenza, ed è un tentativo destinato al fallimento, perché 
nessun nome abbraccia per intero tutti gli aspetti di cui si compone una cosa. I nomi 
“stranieri”, che in un primo momento sembrano incomprensibili, se spiegati, possono 
risultare più pertinenti di altri, talvolta possono assomigliare alle cose per il loro suono, 
o dichiarare una comune radice latina che li rende stranamente famigliari. Che fare 
dunque? Come operare una scelta che sia non più del singolo, ma della classe? 
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Ci si rende conto che non si può non mettersi d’accordo: solo se si adottano ter-
mini comuni, si può comunicare, se si deve scegliere, occorre farlo sulla base di un cri-
terio. Di solito, si decide per il principio di maggioranza e si adottano i nomi su cui 
convengono i più. Si conclude che deve essere stato sempre così: ad un certo punto i 
più, o i più autorevoli, si sono trovati d’accordo nel definire un oggetto in un certo 
modo e quello è diventato il suo nome.  

Il linguaggio è una convenzione. 
I nomi che noi diamo alle cose non verranno dimenticati, anzi, li rievocheremo 

spesso accanto a quelli ufficiali, perché sono la lingua della nostra classe e ci permette-
ranno di capire che cosa sia un gergo, quando affronteremo il problema.  

Tutta la discussione nelle sue varie tappe viene valorizzata, rielaborata e descritta 
sul quaderno nell’apposita sezione (noi teniamo un solo quaderno d’italiano diviso in 
quattro sezioni: comprensione dei testi, produzione scritta, indicazioni di metodo e 
autobiografia cognitiva, regole cocostruite ed esercizi di grammatica). 

A casa i ragazzi scriveranno una breve storia del loro personale percorso per ap-
propriarsi dei nomi (quando hanno iniziato a parlare, quali sono state le loro prime pa-
role, quali le storpiature, chi li correggeva e così via), che leggeremo in classe.  

Nella seconda lezione sottolineo quanta competenza grammaticale abbiano dimo-
strato gli alunni nel disquisire sui nomi, confrontando le loro affermazioni con le defi-
nizioni di qualche insigne linguista. Li faccio poi riflettere sugli interventi correttivi dei 
genitori, quando i bambini iniziano a parlare, e sul fatto che, evidentemente, essi non 
hanno fatto altro che insegnare ai figli delle regole grammaticali: in ciascuno di noi si 
nasconde un esperto di grammatica! 

Ma non basta. Dico loro che dare i nomi alle cose è non solo la prima operazione 
di apprendimento della lingua che si fa nella vita, ma è talmente importante che già la 
Bibbia ne parla e, anzi, la indica come uno degli atti costitutivi dell’essere uomini.  

Dio, infatti, dice ad Adamo: “Dai un nome a tutti gli animali e a tutte le piante che 
io ho creato, come tu le chiamerai esse si chiameranno”. (Genesi) 

L’uomo diventa tale quando dà un nome alle cose: parlare coi ragazzi di questo, si-
gnifica collegare lo studio del nome con un ragionamento sull’essere uomini (perché la 
Bibbia, tra tutte le attività umane, ha voluto indicare proprio questa? perché è così im-
portante? Cosa avrà voluto dirci la Bibbia assegnando a Dio il compito di creare il 
mondo e all’uomo quello di nominarlo?) e sul diventare uomini, da bambini che era-
vamo.  

Anche noi abbiamo un nome e di solito ci teniamo molto; se qualcuno ce lo stor-
pia, ci arrabbiamo moltissimo; se non ci piace, ci chiediamo perché i nostri genitori ce 
l’abbiano imposto; nel nostro nome c’è già una parte della nostra storia e un’indica-
zione sul futuro che altri hanno immaginato per noi, il nome ci identifica e permette 
agli altri di riconoscerci. Il nome è, in un certo senso, la prima “cosa” che si può dire 
di noi. Dalla nascita in poi il nome sarà scritto nei documenti, insieme alla nostra data 
di nascita (l’inizio della nostra storia, l’inizio del tempo, per noi), al luogo di nascita (lo 
spazio che abbiamo iniziato ad occupare e che ci ha circondato, la nostra geografia), al 
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cognome (che dirà a chi “apparteniamo”, perché non si è se non si appartiene a qual-
cuno che si prende cura di noi e rappresenta il sistema di relazioni in cui fin dall’inizio 
ciascuno è inserito); solo più avanti si aggiungeranno tratti somatici, le altre relazioni 
che stabiliremo, la professione che avremo scelto. 

Per far comprendere più compiutamente l’argomento, talvolta ricordo come presso 
altre culture la scelta del nome sia frutto di considerazioni molto diverse dalle nostre: 
dai nomi che ricordano elementi della natura, all’identificazione col nome del padre 
per le donne in alcune civiltà antiche, al mutamento del nome per i monaci, 
all’assegnazione del nome, dopo le prove di passaggio all’età adulta, presso gli indiani 
d’America.  

Il nome, comunque ci venga imposto, è una parte fondamentale di noi, ma nello 
stesso tempo non “è” noi, allude a noi, ma non coincide col nostro essere. Inoltre chi 
lo pronuncia può conferirgli significati diversi, in larga o minima parte, in conseguenza 
di esperienze pregresse. Col trascorrere del tempo il nostro nome può diventare inu-
suale o richiamare avvenimenti di cui più nessuno ricorda l’importanza. 

Tutte queste riflessioni scaturiscono tranquillamente dai ragazzi, basta porre le 
domande giuste.  

Ogni tanto io intervengo per chiosare, riprendere, parafrasare con linguaggio più 
formalizzato, più vicino allo specifico grammaticale, ma senza esagerare. Poi ricordo 
che gli uomini sono da sempre affascinati dal mistero racchiuso nei nomi delle cose, 
ne hanno parlato filosofi e linguisti, psicanalisti e artisti: il titolo di un celebre roman-
zo, “Il nome della rosa”, testimonia di questo dibattito sempre rinnovato. Tutti cono-
scono il film o ne hanno sentito parlare ed è interessante per i ragazzi ricostruire quan-
to si nasconde dentro quella storia. “Stat rosa pristina nomine; nomina nuda tenemus” 
intende per “nomina” una concezione non grammaticale del termine, ma ci stimola ad 
affrontare la questione con l’atteggiamento del ricercatore, non del memorizzatore di 
nozioni. 

Quando passiamo alla descrizione scritta della lezione, abbiamo un materiale ric-
chissimo.  

La ricostruzione la faccio io, facendomi aiutare, e non dimentico mai di sottolinea-
re che “come ha detto Roberto, o come ci ricordava poc’anzi Marta, il nome è….”, 
perché citare le persone che partecipano ad un dibattito riconoscendo il loro contribu-
to, (soprattutto quando è un contributo minimo, che l’insegnante può valorizzare 
semplicemente appoggiandovi il suo sguardo con naturalezza) è uno dei modi più 
semplici ed efficaci per rendere evidente che una classe è costituita da persone, che il 
sapere si costruisce assieme, che partecipare e prestare attenzione ai compagni non è 
inutile, perché niente va perduto.  

A casa, il compito è quello di rievocare coi genitori la scelta del loro nome, di quel-
lo dei fratelli genitori nonni, con i condizionamenti che ha determinato nella vita 
dell’uno e dell’altro. 

Anche questo è un compito molto gradito e, soprattutto, generativo di ulteriori ri-
flessioni per i ragazzi e le loro famiglie: si ricostruisce un pezzo di storia famigliare, si 
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dà ragione delle scelte e si scopre anche, un po’, che le discipline non sono altro che 
punti di vista dai quali partire per capire meglio se stessi e il proprio mondo.  

La terza lezione consiste nello scrivere, individualmente, tutti i nomi contenuti 
nell’aula. 

All’inizio non accetto domande, perché potrebbero indurre dubbi o indirizzare i 
compagni. Silenzio assoluto.  

Dopo la scrittura ci si confronta: un ragazzino legge i propri nomi, gli altri eviden-
ziano quelli che hanno in comune con lui, per non ripeterli quando verrà il loro turno; 
naturalmente ho cura di partire dai ragazzi che di solito non intervengono spontanea-
mente. Si procede finchè tutti i nomi individuati vengono letti. 

Inevitabilmente emerge che qualcuno ha scritto alla rinfusa ciò che vedeva intorno 
a sè, altri hanno proceduto per classificazioni (tutti gli oggetti alla sua destra, o tutti 
quelli sui banchi, poi quelli sotto ecc. ecc), altri ancora hanno azzardato nomi astratti 
(gioia, preoccupazione, amicizia e così via). Nessuno, di norma, pensa agli infiniti no-
mi contenuti nei libri di testo, ma quando lo si fa notare, immancabilmente qualcuno 
finisce col riconoscere che con quelli si avrà a che fare più che con altri. 

Il confronto tra le varie procedure permette di ragionare su vantaggi e svantaggi 
dell’una e dell’altra: chi si è dato un ordine l’ha fatto per non dimenticare nulla e certo 
ha elencato tutti i nomi appartenenti ad un insieme, ma forse ha trascurato uno degli 
insiemi possibili; chi non si è dato un ordine si rende conto di essersi mosso per asso-
ciazione di idee o affidandosi ai propri sensi, che sono due modi molto utili per arric-
chire le proprie conoscenze, ha dimenticato molti nomi ma ne ha trovati di inaspettati. 

Su questo tema ci si può soffermare: ognuno di noi ha un suo metodo, un suo stile 
di apprendimento, che può essere più o meno vantaggioso; impararne anche altri non 
è male e tutti lo riconosceranno. 

Senza andare oltre nell’approfondimento, faccio notare ai ragazzi che anche i gran-
di grammatici procedano come loro e distinguano i nomi sulla base di classificazioni 
(che possono essere) le più diverse, talvolta litigando tra loro per sostenere la validità 
dell’una o dell’altra: nomi singolari o plurali, semplici o composti, femminili o maschili 
(e i neutri? il confronto con altre lingue sarà inevitabile), primitivi o derivati, comuni e 
propri, concreti e astratti (ma esistono davvero i nomi concreti?). Anche per loro ci 
sono i nomi che sfuggono alle classificazioni e sono maschili e femminili assieme, o 
propri e comuni a seconda del contesto. 

Noi studiamo alcune di queste classificazioni, le più comuni, ma ce ne sono moltis-
sime. Tra l’altro, anche noi ne potremmo inventare: tutti i nomi che la nostra classe giu-
dica banali, ricorrenti, generici, e quelli invece raffinati, inusuali, precisi (su questo argo-
mento si tornerà ogni volta che si cercherà di arricchire il lessico); tutti i nomi con cui 
vorremo essere apostrofati e quelli che non vorremmo mai sentire (cosa che non si 
mancherà di ricordare al momento opportuno); tutti i nomi che devono o non devono 
entrare nella nostra aula; tutti i nomi nati prima di noi e quelli nati durante la nostra vita. 

I linguisti non sono Dio e le loro leggi non sono i dieci comandamenti, tanto è ve-
ro che mutano nel tempo e nello spazio e, come abbiamo già detto, sono diverse 
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quanto le loro opinioni, ma sono degli esperti e le loro indicazioni sono preziose per-
ché ci aiutano a conoscere e usare al meglio una parte del discorso che abbiamo visto 
essere così importante. 

Perciò, utilizzando sempre come base di partenza i “nostri” nomi, vediamo cosa ne 
farebbero “i grammatici e le grammatiche”, come li definirebbero con linguaggio spe-
cifico, così diverso dal nostro, efficace ma generico.  

Nelle successive lezioni, di esercizio in esercizio, si ripassano tutte le regole e le 
classificazioni, si riconoscono e si analizzano i nomi, si utilizzano le classificazioni nel-
la lettura e nella scrittura, si rievocano le considerazioni fatte a proposito dell’origine, 
dell’allusività, dell’adeguatezza dei nomi. 

Dopo l’ultima lezione ognuno racconta l’avventura di conoscenza del nome, a mo-
do suo, con lettera, dialogo col nome, fiaba, descrizione delle tappe: la consegna è par-
lare di sè e dei compagni, ricostruendo il percorso fatto assieme.  

Al termine del lavoro, la classe elabora la propria definizione di nome e la trascrive, 
poi la confronta con quella del libro di grammatica. Senza cavillare, senza perdersi nel-
le minuzie: siamo sempre in prima media e l’importante è creare un ambiente di ap-
prendimento “caldo e ricco”, nel quale si impari la morfologia dentro una cornice di 
senso, incrociando l’educazionale e il conoscitivo; altrettanto importante è strutturare 
percorsi che consentano agli alunni di accostarsi consapevolmente agli oggetti, metodi, 
linguaggi della disciplina definita genericamente grammatica.  

Per amore di verità voglio però ricordare quella mia alunna che, al termine di un 
anno di lezioni calde, mi disse: “Capisco che lei ha fatto di tutto per farmi amare la 
grammatica, ma proprio non mi va giù. La studio solo per farle piacere.”  

Peraltro la conosceva benissimo, e, in ogni caso, non so se sia disdicevole imparare 
qualcosa per far piacere ad altri. Lo pongo come problema, ma il fatto che la mia a-
lunna lo sapesse e avesse il coraggio di dirmelo, mi tranquillizza molto. 
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L’insegnante non ha come compito quello di ottenere 
dagli alunni che essi apprendano, quanto di fare in 

modo che essi possano apprendere. 
 (Y. Chevallard, 1985) 

 
 
 
“L’emergenza matematica”, derivante dallo scarso successo degli studenti italiani, ha 

sollecitato ricerche che si sono focalizzate sulla didattica disciplinare e sul ruolo che gli 
aspetti emozionali (convinzioni, atteggiamenti, emozioni) giocano nell’apprendimento.  
Ė emerso che sono fondamentali e basilari una buona e flessibile competenza lin-

guistica, il superamento delle convinzioni perdenti, delle emozioni negative, il cam-
biamento di comportamenti fallimentari. 

Il problema non è un esercizio  
Entriamo nel vivo delle riflessioni, presentando un testo-problema da risolvere in 

modo che il significato sia ragionevole, scegliendo fra le misure proposte. 
 
“Ci sono 4 bambini che giocano; la più alta è Roberta: la sua statura è 1 m e 10 cm. 

Anche Massimo è più alto di 1m: la sua statura è… La statura di Antonio invece è… 
La più piccola è Carla, che è alta…” 

 
1 m e 20 cm   1 m e 5 cm  90 cm         10 cm  85 cm 
 
Questo tipo di problema (è stato dato ad alunni dalla 3^ elementare alla 3^ media) 

richiede l’interpretazione globale del testo: saper coordinare l’interpretazione di più 
frasi e ricavare delle inferenze che non sono esplicite. Nel testo non è detto che Mas-
simo è uno dei quattro, lo si ricava assumendo che il testo sia coeso. Chi ha risolto il 
problema è stato in grado di ordinare e di ricavare informazioni dalle conoscenze ge-
nerali (non esistono bambini alti 10 cm). Chi ha sbagliato, attribuendo a Carla la statu-
ra di 10 cm, ha associato alla bambina più piccola la misura più piccola, utilizzando 
“piccola” come parola-chiave svincolata dal resto del testo. 

L’idea della matematica come esercizio di calcoli, della correzione come azione del 
docente va superata, è necessario gestire gli errori in modo produttivo per sviluppare 
processi di controllo e capacità di tipo metacognitivo. 
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A questo proposito nella discussione sul problema è stata posta anche la domanda: 
“20 cm è da considerarsi fra le misure proposte?” Un testo, appropriato per chi lo ha 
preparato in base alle proprie conoscenze e convinzioni, può essere ambiguo per chi 
non le condivide e magari non ne capisce lo scopo. 

L’invenzione di un sistema di segni per risolvere problemi 
Cruciale è il passaggio da “storie matematiche” a espressioni simboliche. 
L’insegnante di una seconda classe elementare ha presentato la seguente situazione 

problematica e ha invitato i bambini a calcolare il numero delle palline delle prime 
venti figure della sequenza. 

 
 
 
 
 

 
 

   

 
 

 

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3 Fig. 4 Fig. 5 Fig. 6 
 

Riportiamo, per la loro valenza, alcuni estratti della conversazione.  
A proposito della figura n. 10 (che non è disegnata), Anna afferma: “Allora fa 19 

perché considerando che la figura 5 è 9, 5 + 5 fa 10, dunque mi ha portato a 19”. A-
driano: “Allora…se tu, se il numero in alto fosse uguale alla base sarebbe un numero 
pari…però se noi togliamo un numero in verticale viene un numero dispari”. 

Eugenio: “Andiamo avanti di 2 fino ad arrivare a 19”.  
Insegnante: “Quindi nella fig. n 6 quanti ne avremo?”.  
Eugenio “11”  
Insegnante: “Nella fig. n. 7?”  
Eugenio: “13”  
“Nella fig. n. 8?”  
Eugenio: “15” 
Insegnante: “Nella fig. n. 9?”  
Eugenio: “17” 
Insegnante: “ Nella fig. n. 10 ?”  
Eugenio: “19” 
Insegnante: “Eugenio praticamente vi ha detto che ogni volta aggiungiamo 2”  
Diversi alunni: “2, 2” 
Insegnante: “Se vogliamo prendere in considerazione la figura 100 o 50 o 70, sa-

rebbe facile continuare ad aggiungere due, due, due?” 
Francesco: “No” 
Insegnante: “Perché non sarebbe facile? Perché bisognerebbe…”. 
Francesco: “Bisognerebbe aggiungere tante volte, tante volte e poi diventerebbe 

noioso e lungo, lungo, lungo.” 
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Insegnante: “Diventerebbe noioso e lungo. Allora dobbiamo trovare una regola o un 
modo o un sistema che ci faccia arrivare a trovare la soluzione senza stare lì a contare”. 

Eugenio: “Nella fig. 5, 4, 3, 2 i pallini sono uguali alla figura”. 
Insegnante: “Alla figura o al numero indicato nella figura?” 
Eugenio: “Eee…al numero indicato nella figura”. 
Insegnante: “Eugenio dice che il numero di palline che si trovano nella base sono 

esattamente corrispondenti al numero della figura. Cioè nella figura 2 ci sono 2 palline 
alla base, nella fig. 3 ce ne sono 3, nella fig. 4 ce ne sono 4, ecc…Osservate ancora più 
attentamente perché vi ha già dato una buona indicazione secondo me”. 

Adriano: “Ho notato una cosa: che, se tolgo quei 2 che ho aggiunto, diventa il nu-
mero precedente”. 

L’ insegnante orienta la discussione su quanto detto da Eugenio. 
Giulia: “Sempre numeri dispari” 
Insegnante: “Sì, ma guardate un po’ in altezza. Biagio?” 
Biagio: “Ce ne è una in meno rispetto le palline della base”. 
L’ insegnante parafrasa e chiede ad Emma quante palline avremmo nella base della 

fig. 20 
Emma: “20” Insegnante: “E nell’altezza?” Emma: “19” Insegnante: “Perché ne a-

vremmo 19 in altezza Emma?” 
Emma: “Perché in alto ce ne è sempre una di meno”. 
Insegnante: “In meno rispetto a che cosa?” 
Emma: “Rispetto alla base”. 
Insegnante: “Facciamo bene il ragionamento: partite da lì e andiamo avanti. Biagio 

ha un’ispirazione…” 
Biagio: “Le palline che ci sono nella figura 100 sono 199 perché sappiamo che ce ne 

è una in meno in verticale e alla base c’è sempre uguale, quindi se dobbiamo avere la fi-
gura 100 in base ci saranno 100 e su ci saranno una in meno…99 le addizioniamo ..199.” 

L’insegnante: “Allora sentite bene, vediamo se funziona anche con altri numeri, 
con la fig. 40. Biagio hai provato a vedere che cosa verrebbe con la fig. 40?” 

L’attività continua con la scoperta che la proposta di Biagio di sommare il numero 
della figura con lo stesso numero diminuito di 1 equivale a raddoppiare il numero della 
figura e sottrarre 1. Dopo questa scoperta, basata sulle prove numeriche effettuate, la 
classe cerca un sistema per passare dalla rappresentazione verbale a una notazione scritta. 

La rappresentazione della strategia trovata è troppo lunga rispetto al foglio in cui 
deve essere riportata. 

La discussione continua nel seguente modo: 
Anna: “Abbreviamo numero in modo che ci stia base.” 
Viene proposta la scrittura 
n. base per due meno uno = n. delle palline 
L’insegnante suggerisce la parentesi dopo “per due” e di eliminare “delle” 
La classe condivide e si arriva alla scrittura 
(n. base x 2) – uno = n. palline 
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Giulia propone di scrivere uno in cifra. 
(n. base x 2) - 1= n. palline 
Biagio: “Mettere simboli per abbreviarlo ancora e quindi farlo stringere di più. In pal-

line facciamo un cerchio e diventa una pallina oppure ne facciamo due per il plurale.” 
Biagio propone 
(n. base x 2) - 1 = n. OO 
Biagio propone ancora una altra abbreviazione: “Se mettiamo per la base invece 

che base una str.. riga orizzontale, per verticale una verticale” 
La proposta finale di Biagio è 
(n_ x 2) – 1 = n OO 
Nel corso dell’attività il punto che seguiva n (n.) è a poco a poco sparito. 
L’attività ha coinvolto tutta la classe, anche se sono stati trascritti gli interventi in-

dividuali di alcuni bambini, gli altri hanno partecipato nelle fasi più concitate. 
L’insegnante è intervenuta a correggere le formulazioni imprecise attraverso 

domande. Riprende Eugenio che afferma che nella figura 5, nella fig. 4, nella 3, nella 2 
i pallini della base sono uguali alla figura. Chiede infatti: “Alla figura o al numero 
indicato dalla figura?” 

La frase di Eugenio è tipica del registro colloquiale e, se isolata dal contesto, ambigua 
in quanto si potrebbe pensare che ciascun pallino è uguale alla figura ad esempio perché 
ha la stessa forma. L’insegnante ha forzato il passaggio ad un registro linguistico più evo-
luto anche quando riprende Emma che afferma che in alto ce ne è sempre una di meno 
chiedendole: “In meno rispetto a che cosa?” La classe ha costruito simboli che sono ab-
breviazioni di espressioni verbali cui sono stati aggiunti elementi iconici. 

Il senso dell’invenzione di notazioni non è la scelta particolare adottata dalla classe, 
sulla quale si potrebbero fare obiezioni: le parentesi suggerite dall’insegnante, dal punto 
di vista matematico, non sono necessarie, probabilmente sono state introdotte per non 
entrare nella discussione sulle precedenze. La peculiarità dell’attività sta nel fatto che gli 
alunni si sono trovati davanti ad un problema di rappresentazione, lo hanno risolto uti-
lizzando autonomamente le risorse disponibili, tenendo conto dei vincoli condivisi im-
posti dalla situazione-problema, in modo complessivamente adeguato agli scopi.  

Il processo (di apprendimento) è più importante del prodotto  
Lo studente considera le notazioni matematiche che impara ad usare come modelli 

arbitrari cui conformarsi, non come risorse linguistiche da usare flessibilmente in rela-
zione a scopi. Questo genera atteggiamenti nei confronti della matematica e dei suoi 
linguaggi che sono di ostacolo all’apprendimento (Zan, 2000 a, b, c, d, e). 

Una classe 2^ della media inferiore, dopo aver calcolato l’area del piano terra della 
scuola, ha proposto il quesito ad una classe di una altra scuola con un testo senza figure:  

1) La nostra scuola assomiglia molto a una culla vista di profilo. 
2) Il nostro edificio si compone di 3 rettangoli, 2 dei quali posti verticalmente e 

uno orizzontalmente che li unisce nella parte superiore. 
3) Chiamiamo i 2 rettangoli posti verticalmente A e B e quello orizzontalmente C. 
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4) Il trapezio D (che è la nostra palestra) è rettangolo ed è posto sul rettangolo A e 
parte del rettangolo C, con il lato obliquo adiacente all’altezza del rettangolo A.  

5) I due rettangoli A e B sono uguali. 
6) Adesso vi diamo le misure: la base del rettangolo A e quindi anche di B misura 

11 cm e l’altezza 21 cm. 
7) La base del rettangolo C misura 22 cm e l’altezza equivale all’altezza del rettan-

golo A, meno una rientranza di 10 cm. 
8) Nel trapezio D la base maggiore appoggiata al rettangolo A e C misura 18 cm e 

quella minore 16 cm. L’altezza misura 19 cm. 
Il testo non fa riferimento al contesto fisico della scuola, che è stato evitato volu-

tamente dagli studenti proponenti, che sono ricorsi alla similitudine della culla e all’uso 
di lettere per denominare le figure (nella notazione standard le lettere maiuscole rap-
presentano punti). I riceventi, dopo aver discusso e preparato diversi disegni, hanno 
scelto quello simmetrico, ma non congruente allo schema che la prima classe aveva 
predisposto. Hanno interpretato “adiacente” secondo il lessico standard, hanno trova-
to conferma sul libro di testo che i “segmenti adiacenti sono allineati”, hanno deciso di 
lasciar cadere la contraddizione con la parte restante del testo.  

A seguito di questa interpretazione, gli studenti proponenti hanno modificato in 
questa maniera le frasi 3 e 4: 

3) Chiamiamo A il rettangolo verticale sulla destra, B quello sulla sinistra e C quello 
orizzontale. 

4) Il trapezio D, che è la nostra palestra, è rettangolo ed è appoggiato sul rettangolo 
A e in parte sul rettangolo C, con il lato obliquo consecutivo all’altezza del rettangolo A. 

Nell’educazione matematica ci sono continui passaggi fra sistemi di segni diversi 
(formule, figure, testi verbali) e fra funzioni diverse delle espressioni. Gli studenti han-
no preferito la descrizione verbale piuttosto che espressioni o calcoli numerici, con le 
correzioni apportate si sono resi conto che il testo deve mettere il lettore in grado di 
ricostruire i significati e risultare comprensibile a chi non conosce la situazione. 

Questa è una bella dimostrazione! 
Il ruolo dell’emozione estetica è sottolineato dai matematici, Poincarè afferma: “Ci 

si può stupire di vedere invocare la sensibilità a proposito di dimostrazioni matemati-
che che sembrerebbero interessare solo l’intelligenza. Sarebbe dimenticare la sensazio-
ne della bellezza matematica, dell’armonia dei numeri e delle forme, dell’eleganza geo-
metrica. È una vera sensazione estetica che tutti i veri matematici conoscono. Ed è 
proprio una questione di sensibilità.”1 

Ancora Polanyi “…solo l’apprezzamento informale del valore matematico può di-
stinguere ciò che è matematico da un misto di asserti e operazioni formalmente simili 
e completamente banali. E noi vedremo che il colore emozionale della matematica 
giustifica anche che venga accettata come vera. 
—————— 

1 H. Poincarè, L’invenzione matematica, Opere Epistemologiche, Vol. 2°, Abano, Piovan Ed., 1989, pag. 43.  
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La matematica affascina il matematico soddisfacendo le sue passioni intellettive e 
lo spinge a coltivarla nei suoi pensieri e ad acconsentire ad essa [...]. È in forza della 
sua bellezza intellettiva che viene proclamata dalla propria passione come rivelatrice di 
una verità universale che il matematico si sente costretto ad accettare la matematica 
come vera, anche se è oggi privo della fede nella sua necessità logica ed è condannato 
ad ammettere per sempre la possibilità che tutta la fabbrica della matematica crolli ri-
velando una decisiva contraddizione interna”2.  

Rosetta Zan afferma: “Se la matematica è caratterizzata da categorie estetiche, un 
approccio ‘epistemologicamente corretto’ alla disciplina (quello che, come abbiamo 
sottolineato più volte, può prevenire la costruzione di una visione distorta con tutte le 
implicazioni che abbiamo evidenziato) prevederà anche l’utilizzazione di categorie di 
tipo estetico”3.  

I docenti che affermano spontaneamente: “Questo è un bel teorema”, “Questa è 
una bella dimostrazione” dovrebbero esplicitare, motivare, approfondire queste valu-
tazioni, che possono far vedere con occhi nuovi una disciplina che è ritenuta dominio 
della logica e delle regole. 

Nel volume “Matematica e poesia: un tema difficile?” emerge che matematica ed emo-
zioni sono considerate, dagli studenti, agli antipodi.4 

In attesa che la situazione cambi può essere opportuno far riconoscere agli allievi le 
proprie personali emozioni e gli eventuali cambiamenti verso i vari aspetti della disci-
plina. 

D’Amore e Giovannoni (1997) hanno proposto agli studenti di una classe prima di 
scuola media inferiore di valutare i seguenti argomenti: 

- le figure che preferisco e perché; 
- i miei numeri preferiti e perché; 
- un problema difficile che ho saputo risolvere; 
- il mio matematico preferito; 
- questo l’ho scoperto io; 
- questo problema l’ho ideato io; 
- il giudizio sulla matematica di… 
- che cosa sono riuscito a calcolare. 
Per ciascuno c’era una busta-raccoglitore che formava una striscia-cartellone che 

l’allievo doveva tenere aggiornata nel corso dell’anno. 
Questo percorso, emozionale e cognitivo insieme, stimola gli studenti all’autoanali-

si, a riconoscere le proprie emozioni, a conservarne il ricordo e fornisce all’insegnante 
indicazioni preziose.  

 

—————— 
2 M. Polanyi, La conoscenza personale, verso una filosofia post critica, Milano, Rusconi, 1990, pp. 324-325. 
3 R. Zan, Emozioni e difficoltà in matematica, “L’insegnamento della matematica e delle scienze inte-

grate”, Vol. 23 A, n. 3, pag. 200. 
4 U. Cattabrini, V. Di Paola (a cura di), Matematica e poesia: un tema difficile, IRRE Toscana, 1997.  
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Competenze linguistiche adeguate per comprendere la matematica 
Come dimostrato la matematica è strettamente legata al linguaggio, per compren-

derla occorrono competenze linguistiche specifiche, non riducibili alla sola componen-
te simbolica, che vanno oltre il registro colloquiale (Ferrari, 2004). Esse vanno svilup-
pate, soprattutto a livello di scuola primaria e secondaria. 

L’obiettivo comune dell’educazione linguistica e scientifica non è offrire nuovi 
modelli linguistici, perché più corretti di altri, ma potenziare le capacità metalinguisti-
che: mobilitare le risorse verbali personali in modo consapevole per rispondere a scopi 
diversi e controllare i prodotti. Sono fondamentali: il saper gestire il passaggio da un 
sistema semiotico all’altro, da un registro verbale all’altro, la capacità di controllare le 
proprie risorse linguistiche, di selezionare quelle più adeguate agli scopi comunicativi. 
Saper utilizzare diversi registri a un livello sufficientemente evoluto significa comuni-
care con soggetti che non condividono lo stesso contesto di situazione, riflettere sui 
testi e controllarli, rappresentare con precisione significati complessi. 

I registri matematici, compresi quelli dei libri di testo e delle comunicazioni in clas-
se, condividono un gran numero di proprietà linguistiche con i registri evoluti. Quelli 
matematici avanzati, che fanno largo uso di notazioni simboliche, possono essere visti 
addirittura come casi estremi di registri evoluti (Ferrari, 2004). 

Fondamentale è saper interpretare testi complessi, saper sviluppare strategie di ri-
costruzione del significato con inferenze che mettono in gioco le conoscenze e le con-
vinzioni individuali. Tutto questo richiede tirocinio, le rappresentazioni visuali posso-
no essere di supporto.  

Per potenziare le capacità metalinguistiche è fondamentale il controllo sui testi in 
relazione ai loro scopi, che devono essere noti e condivisi dagli studenti. 

Si riportano alcuni esempi di situazioni che possono contribuire al potenziamento 
del controllo metalinguistico sui testi e dell’uso di registri evoluti:  

1) Comunicare con soggetti che non condividono il contesto di situazione. 
La comunicazione fra due classi di luoghi diversi richiede di esplicitare gran parte dei 
riferimenti deittici. 

2) Comunicare con soggetti che non condividono il contesto di cultura.  
Ad esempio fare incontrare alunni di età diverse, scolari con adulti, studenti di di-

versa cultura, o ambiente sociale... 
In una scuola primaria gli alunni di V^ hanno progettato un’unità didattica per il 

primo approccio al calcolatore per i bambini di I^; si è potuto notare che hanno svi-
luppato strategie ragionevoli come l’esclusione dal lessico di parole che potevano crea-
re difficoltà ai più piccoli. 

3) Conversioni fra sistemi simbolici diversi 
 verbale    simbolico 
 verbale    figurale  
 simbolico    figurale 
Queste attività richiedono degli sforzi metalinguistici per riorganizzare i testi in re-

lazione a scopi condivisi. 
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 4) Conversioni fra testi orali, testi scritti provvisori e stabili (es.: dagli appunti 
di una discussione a testi stabili e coesi, bozza di un progetto), conversione fra testo 
scritto stabile e orale (da un testo narrativo alla sua rappresentazione). Nei passaggi 
si incontrano differenze di funzioni cognitive e di organizzazione del testo. 

5) Ricostruzione di un testo completando le parti mancanti sulla base della 
conoscenza di alcune, di informazioni sugli scopi ecc. Ciò richiede l’interpretazione dei 
frammenti del testo, che può anche non essere univoca e, su questa base, la ricostru-
zione di un testo coeso che rispetti i vincoli imposti da tali frammenti. 

Un esempio è quello di Verne con i Figli del capitano Grant: nel romanzo i protago-
nisti trovano in una bottiglia un messaggio scritto in tre lingue sbiadito dall’acqua del 
mare. Lo scopo del testo (una richiesta di aiuto), gli autori (i naufraghi), l’informazione 
(la posizione geografica) sono chiari, sono ambigue le informazioni lessicali in quanto 
le parole sono scolorite. La trama del romanzo si basa sul fatto che una stessa parola 
viene successivamente interpretata in modi diversi. 

6) Completamento di un testo dal quale sono stati eliminati alcuni dati Oc-
corre decidere quali dati siano compatibili attraverso inferenze che mettono in gioco 
l’interpretazione del soggetto e il suo bagaglio conoscitivo. 

7) Ricostruzione di due testi separati a partire da un insieme di frasi mesco-
late. 

La chiave per la ricostruzione può essere semantica, stilistica o altro; lo scopo è 
individuare legami di tipo diverso tra le varie frasi per poi organizzare due testi coesi. 

8) Traduzione da una lingua all’altra 
Non si tratta semplicemente di tradurre una storia nella propria lingua, bensì di tra-

scriverla in italiano con un testo coeso, che risponda a criteri negoziati ed espliciti in 
base ai quali raccontare la narrazione originale; il confronto con una traduzione lettera-
le può essere successivo. 

9) Stesura di regolamenti per attività comuni 
Si possono ad esempio organizzare gare di proposta e di soluzione dei problemi, 

una squadra deve risolvere collettivamente quelli proposti dall’altra. Sono necessarie 
delle regole. Verbalizzarle è un lavoro simile all’assiomatizzazione di una classe di 
strutture. È necessario esprimerle in forma scritta in modo comprensibile per tutti 
senza che diano luogo a interpretazioni diverse. 

10) Invenzione di sistemi di segni 
Lo scopo è di inventare una notazione che risponda a scopi condivisi dagli alunni 

per mettere in luce, in modi diversi e situazioni diverse, i collegamenti tra le funzioni 
dei linguaggi e le loro forme. Operare scelte che non rispettano le notazioni standard 
significa che i bambini assumono un atteggiamento attivo nei confronti dei linguaggi. 

Introdurre le notazioni matematiche come “prodotto esistente” non è la miglior 
soluzione per costruire i legami tra testi e scopi, questi sono ancora sfuggenti, la capa-
cità di costruire tali legami deve avvenire precedentemente servendosi anche di nota-
zioni non standard. 
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Che cos’è la matematica? 
Un matematico puro potrebbe rispondere che è lo studio di strutture, cioè di orga-

nizzazioni concettuali. L’affermazione richiama Piaget, secondo il quale l’apprendimento 
è l’acquisizione della capacità di comprendere e di operare con strutture di tipo logico. 

Un matematico applicato potrebbe invece affermare che la matematica elabora 
strumenti per risolvere problemi. A scuola bisogna porre l’attenzione all’organizzazio-
ne interna della disciplina o ai problemi? 

Per il matematico F. Speranza (1989) le risposte si completano a vicenda: 
l’insegnamento deve puntare alla costruzione delle strutture, l’approccio deve essere 
per problemi.  

Problema-tizzare con ragione ed emozione 
La vita reale ci consente di narrare tanti problemi: 
“Devo studiare geografia, ma ho dimenticato il libro a scuola.” 
“Pensavo di aver imparato a memoria la poesia, invece devo ripassarla.” 
“Voglio invitare Sara al mio compleanno, ma non so come fare.” 
“Devo comperare almeno una dozzina di paste” 
Non resta che chiedere: “Che cos’è un problema? Esistono vari tipi di problemi? 

Quali sono i problemi matematici? Da dove nascono i problemi matematici?” senza 
dimenticare che nell’interrogare, nel dialogare, nel calcolare, nel risolvere sono fonda-
mentali i pensieri, i ragionamenti, le impressioni, le emozioni, le difficoltà, gli errori. 
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Dal confronto a più voci si sono riscoperte ogni volta linee di contatto, demarca-

zioni, intersezioni e conferme delle varie posizioni, tutti elementi rilevanti per ulteriori 
approfondimenti, che hanno assicurato al gruppo entusiasmo e convinzione rispetto a 
questioni teoriche di principio e ad approcci di tipo metodologico affrontati per dare 
risposta ai seguenti quesiti di fondo: 

- che cosa intendere per lingua; 
- lingua o lingue; 
- quale progetto pedagogico prefigurare per vivere la lingua; 
- e come tradurlo. 
Qui, per restrizione di campo, ci riferiamo alla lingua italiana, pur avvertendo il so-

lidale necessario intreccio con le altre lingue e con ogni tipo di linguaggio.  
Il gruppo si è coeso attorno ad alcune idee di base: 
• recuperare la parola, sovente frantumata e dispersa, svilita e depredata delle sue 

potenzialità di portare alla luce e di vivificare pensieri e emozioni, se utilizzata solo in 
modo funzionale e tecnico 

• dare identità al soggetto come lingua perché colga la dimensione costitutiva di at-
tribuzione di senso che cerca e vuole dare al mondo, attraverso simboli e significati 
propri che gli permettono di relazionarsi, di interrogarsi, di capire, di spiegare, di pro-
gettare, di interpretare,… 

• percepirsi di insegnanti e alunni come soggetti unici, irripetibili, originali che si 
immergono nella totalità dei segni della lingua per creare mondi vitali, per coglierne la 
potenza evocativa, per integrare il livello della lingua viva del quotidiano con il livello 
della lingua colta della tradizione, per accedere ai linguaggi dei saperi non solo come 
linguaggi specialistici, ma come propaggini di una stessa lingua madre, in relazione co-
stante e feconda, relazione che aiuta a superare le barriere disciplinari. 

La lingua determina, accompagna, promuove, potenzia la volontà e la capacità di 
stare fra gli altri, con gli altri, in un dialogo che, se autentico, a partire dall’esperienza e 
dai vissuti personali, libera l’immaginazione e l’intuizione dei soggetti, in un rimando 
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continuo tra memoria rivisitata e riscoperta e progetto aperto da riconoscere e da co-
struire nelle sue innumerevoli dinamiche evolutive, assumendo i fenomeni, il mondo 
della vita, non come immutabili e permanenti, ma come “persistenti”, continuamente 
ricreato da culture plurime in presenza. 

È un ricreare il mondo che affonda le sue radici nell’esistenzialità e nella storicità 
dei soggetti e che assume progressivamente la forza liberatoria “del funzionamento 
della macchina delle parole” (F. Frasnedi), macchina complessa di cui cogliere le siner-
gie di servizio più che perdersi nella descrittività dei singoli elementi componenti. 

È avere prospettive, cioè andare verso una meta prefigurata, che diventa luce 
orientante, costellazione di riferimento, ma che ogni volta va riconosciuta e riconfer-
mata, nel mutevole e imprevedibile variare delle circostanze. Proprio la consapevolez-
za dell’imprevedibilità sostiene il rigore della ricerca e della tenuta della rotta, perché le 
decisioni iniziali, come idee forti a sostegno, non mutano pur nell’incalzare burrascoso 
delle mode, delle spinte e controspinte delle norme da interpretare, dei fini da perse-
guire, degli esiti da conseguire.  

Solo il rigore e la convinzione forte di una scelta iniziale possono indurre tranquilli-
tà e serenità di fondo e possono sollecitare la capacità di affinare criteri e strategie per 
percorsi operativi congruenti e liberi. Libertà che si conquista ogni giorno, da ciascuno 
nel suo ruolo, con lo studio costante e con la messa alla prova sul campo di “buone 
pratiche” costruite nel tempo e ogni volta riaccomodate a misura delle situazioni.  

Uscire allo scoperto, con le proprie apprensioni e le proprie procedure e strategie 
di intervento, per costruire una dialogante comunità di pratiche non da replicare, ma 
su cui interrogarsi e riflettere insieme. 

L’interrogarsi è determinante perché solo il pensiero che si interroga liberamente e 
autonomamente può riconoscere e decidere la rilevanza delle questioni. Un problema, 
una questione non sono dati. Sono l’esito di progressive interrogazioni e l’interrogazione 
che via via si estrinseca può collocare in un orizzonte di senso le possibili spiegazioni. 
Ma per far questo occorre affidarsi a percorsi personali di comprensione rigorosa e a ri-
formulazioni costanti di quanto intuito, perché il conoscere è sempre un riconoscere. 

Leggere i contesti, leggere gli atti comunicativi, leggere le relazioni interpersonali, 
leggere i testi, apprendere a studiare, assaporare il gusto, il piacere, il sapore e il sapere 
che derivano dalla lettura e dalla scrittura, sono strumenti indispensabili per conquista-
re lo zoccolo duro delle regolarità della lingua, regolarità così coese da strutturarsi in 
un sistema di grammatiche che tuttavia si fa duttile, flessibile, raffinato e intrigante per 
esprimere il mondo della vita, le sue contraddizioni, le sue ambiguità, squarci improv-
visi di luce e zone d’ombra. 

L’incontro con le metafore, le analogie, le argomentazioni consequenziali o contra-
stive, devono sollecitare ogni parlante a capire e a vivere la lingua. 

Allora l’incontro con la complessità, che va mantenuta come tale, si farà storia dei 
percorsi individuali e intersoggettivi, a conferma del piacere della conoscenza come 
entusiasmo e intenzioni riconosciute e della tranquilla saggezza che rimanda a passi 
lenti, costanti, ripetuti, ma anche sempre nuovi e diversi, calati in contesti mutevoli, 
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letti alla luce di pratiche consolidate che, proprio perché consolidate, sanno curvarsi 
sugli eventi con nuove prospettive interpretative. 

Pratiche, cioè azioni intenzionali, volute, “lavoro di bottega” , costruite per provo-
care il pensiero errabondo, l’adesione empatica, il senso estetico, il riconoscimento del 
rigore formale, la bellezza dell’armonia compositiva, il ritmo espressivo, l’immagina-
zione creatrice, la riflessione analitica, la comprensione globale. 

Quando e come? Da sempre, da subito, senza mutare l’idea di fondo, senza falsi ri-
duzionismi della complessità, senza semplificazioni banalizzanti, senza esercitazioni 
pedanti che mortificano chi le esegue e chi le propone. 

Con il senso di meraviglia che accompagna la percezione di identità e di apparte-
nenza a una cultura che, attraverso l’emozione, fa scoprire l’altro come interlocutore 
reale, che progressivamente fa avvertita l’esigenza di entrare nei segreti della lingua, 
nelle sue strutture che più si dominano e si conoscono, più offrono libertà d’uso fles-
sibile e capacità di coglierne la potenza creatrice, tanto potente da poter infrangere le 
regole date. 

Ma che cosa insegnare della lingua? 
Il lavoro di due anni del gruppo ha messo in luce i caratteri di quella “linguistica 

perenne” propria della buona tradizione culturale e didattica di ogni tempo, caratteri 
ben presenti nelle realtà scolastiche dell’Emilia-Romagna. 

Niente di nuovo e di diverso allora? Non proprio. 
Il rinnovato invito a raccontare storie, a coltivare il piacere della lettura, il gusto 

della scrittura, a riconoscere nella lingua l’essenza generativa del mondo vissuto e la 
struttura del conoscere vuole confermare lo sfondo teorico in cui tutte le scuole pos-
sono muoversi, a sostegno di un approccio che riconosce piena dignità, senza timori e 
senza tremori, all’insegnamento della lingua madre che continua a alimentare e a per-
petuare nel tempo la forza millenaria di un pensiero pensante. 

Forza così pervasiva e robusta da saper accogliere con simpatia e distanziamento 
critico i contributi di una lingua imperante come l’inglese o i nuovi alfabeti, ormai in-
dispensabili, dell’informatica. Forza della lingua che assolve il suo compito storico di 
condurre a unità elementi della tradizione e fermenti nuovi dell’indagare tecnico-
scientifico in tutti i campi. 

Se e quando la lingua sa proporsi come genesi e sintesi ideale di una conoscenza 
narrativa, può indagare gli eventi con curiosità e volontà di esplorazione-scoperta, con 
memoria viva e apertura al futuro.  

Da questi presupposti condivisi, il gruppo propone alcune tesi, a presidio delle in-
tenzioni e delle convinzioni espresse, per restituire alla lingua il suo ruolo di “madre” 
che ci genera ogni giorno nelle parole e nell’universo delle immagini che dalle parole 
prendono vita. Come insegnanti ci proponiamo di vivere “la lingua a bottega”, con-
versando, dialogando, esplorando, consapevoli del duplice difficile compito di “addo-
mesticare il lontano” superando l’estraneità e di “problematizzare il vicino” superando 
l’ovvietà. 
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Per confermare noi tutti del gruppo in questo approccio al fine di restituire libro e 
parola come dono a noi stessi e alla società suggeriamo di tener conto: 

- della ricchezza e dell’ampiezza di tutti i linguaggi, da quelli del corpo a quelli este-
tici, perché, indagati e meglio conosciuti nella loro specificità, siano comunque ricon-
dotti nell’alveo della lingua madre che, figlia del latino, da lì trae vitalità e vigore se-
mantici che aiutano a comprendere, a associare, a spiegare, a interpretare, in ogni set-
tore disciplinare e a costruire solidali percorsi di ricerca, pur nella libertà di strategie 
autonome di analisi e di sviluppo specifici; 

- della necessità di approfondire la conoscenza della lingua, attraverso i testi e l’analisi 
dai testi, per organizzare meglio il pensiero: se “i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio 
mondo” (L. Wittgenstein) dal momento che la lingua offre a ciascuno la possibilità di essere 
se stesso nella responsabilità del pensare e del sapere al singolare “Chi ha la lingua ha un 
mondo da inventare” (H.G. Gadamer) perché “la lingua, infinita come lo spirito e finita come ogni 
accadere” (H.G. Gadamer) consente di mettere in atto “le incantate forme dell’indugio” 
con sguardi costanti o mutevoli e diversi per conoscere la faticosa quotidianità del lavoro, 
la gioia della riuscita, i momenti illuminanti delle soste spirituali, tutti atti di vita che co-
struiscono una trama di relazioni e narrazioni offerte e ricevute, incontrate non a caso e 
indagate con lo spirito costruttivo della mente che crea e progetta 

- dell’impegno didattico di aiutare a liberare il pensiero di ciascuno, rispettandone 
la storia e i percorsi 

- dell’attenzione alle direzioni di senso per ricercare ed assumere con consapevo-
lezza punti di connessione e divergenze  

perché crediamo che il pensiero, attraverso la forza straordinaria della lingua, ci 
guidi a cogliere e a conquistare: 

• la meraviglia dell’anarchia 
• lo stupore della grammatica 
• la bellezza del rapporto con i testi (fascino, ma anche fatica, oscurità, ambiguità) 
• la provocazione del leggere inteso come interrogare il nostro rapporto con il te-

sto, rapporto che si può solo sperimentare, non insegnare 
• la responsività anche dei piccoli lettori per dar voce alle proprie domande e alle 

proprie risposte 
• il piacere di sperimentare forme diverse di testi (l’orizzonte della meraviglia) 
• la magia della lingua nella voce ( indirizzo, rinvio, evocazione) 
• la possibilità di inusitate creazioni (analogia, metafora) 
• la padronanza della struttura logica del discorso con l’enunciato e la frase 
• la percezione del tutto e delle parti attraverso il riconoscimento e le sinergie d’uso. 

Conversando, dialogando, esplorando, immaginando insieme 
La scuola è conversazione che insegna a vivere conversando perché la lingua non 

sia proposta nelle connotazioni degli specialisti, non sia violentata in pacchetti di no-
zioni da trasmettere, ma sia “sapere che aiuta a crescere, in relazione con la consapevolezza e la 
cura di sè, sapere proiettato verso le imprese di conoscenza, verso la capacità progettuale, verso la capa-
cità di inventare e modificare mondi”(F. Frasnedi).  
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Scenari in movimento  

La scuola italiana negli ultimi dieci anni è stata attraversata da un ampio dibattito su 
possibili nuovi assetti curricolari ed organizzativi, sia in relazione alla riconosciuta auto-
nomia delle istituzioni scolastiche (1997), sia in previsione di riforme degli ordinamenti 
(2000 e 2003) che però hanno stentato a tradursi in effettivi e condivisi cambiamenti. 

Sullo sfondo, scenari culturali ed esistenziali sempre più complessi (globalizzazio-
ne, nuove tecnologie, pervasività della comunicazione, stili di vita) hanno rimesso in 
discussione le stesse finalità del sistema educativo, il suo modo di operare, il ‘senso’ 
che insegnanti ed allievi possono ancora dare al loro incontrarsi quotidiano nelle aule 
scolastiche. 

Contesti complessi e situazioni problematiche, di fronte ai quali non ci si può sco-
raggiare, in quanto si ritiene che solo la riflessione, la ricerca permanente, la valorizza-
zione del ‘sapere’ della scuola possono offrire una bussola di orientamento per le scel-
te da compiere per un futuro da riscrivere giorno dopo giorno. 

In tutta Europa è ormai evidente che lo sviluppo ed il miglioramento delle pratiche 
educative non avvengono più attraverso le grandi ingegnerie di ordinamento o le 
grandi costruzioni curricolari, ma principalmente attraverso le iniziative delle scuole 
autonome, la responsabilità sociale delle comunità locali, le ‘passioni’ competenti di 
insegnanti e dirigenti. 

Le vere riforme sono quelle che prendono piede nelle aule delle nostre scuole, che 
rispondono ad effettive esigenze di apprendimento e di crescita degli allievi, di ‘benes-
sere’ e di motivazione per i docenti.  
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È in quest’ottica che è stato pensato e realizzato in Emilia-Romagna il progetto di 
ricerca congiunto USR-IRRE sulle innovazioni curricolari e pedagogiche, di cui si di-
scute da qualche anno nella scuola italiana. Lo spunto è stato il dibattito innescato dai 
provvedimenti varati nel 2004 per il primo ciclo di istruzione (nuove indicazioni pro-
grammatiche e nuovi dispositivi pedagogici ed organizzativi), con la decisione di offri-
re alla scuola regionale un’opportunità di ricerca ‘plurale’, cioè senza la presunzione di 
fornire risposte definitive, pregiudizialmente ostili o favorevoli, ma aperta al libero 
confronto tra esperti, al dialogo con la scuola quotidiana, con attenzione ai movimenti 
reali (le associazioni professionali, i gruppi di ricerca, le reti di scuole).  

Ci piace segnalare il metodo adottato e i primi frutti della ricerca su discipline e 
modelli organizzativi. 

Le ‘officine’ del curricolo 
Superata la stagione dei programmi nazionali ed il rischio del ‘fai da te’ di un’auto-

nomia male intesa, è necessario costruire le coordinate condivise di un progetto cultu-
rale nazionale (gli indirizzi nazionali per il curricolo). Ma per farlo non ci si può affida-
re solo ad esperti o commissioni più o meno estese, più o meno rappresentative. An-
che la migliore elaborazione resta ‘lontana’ e non ‘incide’ sulla scuola se non si adotta 
un processo molto aperto, corale, di ascolto e di elaborazione partecipata dal basso. Si 
decide di cambiare, se si capisce che il cambiamento scaturisce dalla comunità profes-
sionale di riferimento, se l’innovazione è percepita come il frutto riconosciuto del la-
voro e delle fatiche di tanti. 

Ci piace pensare agli oltre 200 ricercatori, dirigenti scolastici, universitari, ispettori, 
insegnanti, impegnati nei gruppi di lavoro in Emilia-Romagna, come alle maestranze di 
un’officina ove si forgiano i curricoli prossimi venturi. Un’officina capace (pur con 
tutti i limiti di risorse, tempo, disponibilità) di rappresentare una sorta di commissione 
‘decentrata’ sul territorio, in grado di raccogliere le migliori intuizioni ed esperienze 
didattiche presenti nella realtà regionale, per dare voce alle competenze ed al sapere 
espresso dalle università e dalle scuole, al fine di tradurre tutto questo in materiali di 
lavoro per i ‘costruttori di curricoli’, che non risiedono solo a Roma, ma ormai – a 
buon diritto – in ogni scuola. 

Lo scopo non è solo quello di rendere omaggio alla democrazia formale, di ‘ascol-
tare’ tanti, ma di ‘approfittare’ dell’occasione per coinvolgere un gran numero di ope-
ratori scolastici (ma anche di genitori e cittadini, come è avvenuto in Francia con il Do-
cumento Thelot) attorno al futuro progetto della scuola, partendo da un’analisi realistica 
dello ‘stato dell’arte’ e costruendo programmi e curricoli che siano effettivamente alla 
portata di studenti ed insegnanti: un po’ più ambiziosi di ciò che già si fa normalmente 
a scuola, ma non troppo distanti dalle esperienze migliori, per dare il senso della prati-
cabilità e sostenibilità delle nuove proposte. 
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Le prime indicazioni della ricerca 

Dal lavoro dei gruppi, alcuni centrati sulla dimensione disciplinare (l’ambientazione 
dei saperi nelle pratiche didattiche), altri su dispositivi pedagogici (la coerenza tra scel-
te educative ed organizzative), scaturiscono preziose indicazioni per i futuri assetti del-
la scuola di base. 

Le scuole, alla luce del nuovo quadro normativo, si aspettano indirizzi curricolari 
che sappiano coniugare il protagonismo delle scuole autonome con le garanzie e le re-
sponsabilità nazionali. I documenti dovrebbero chiarire: 

1) traguardi di competenze (o profili di competenza) in forma di standard formativi in 
uscita da ogni insegnamento scolastico (sul modello del framework europeo per la 
lingua straniera), utili ai docenti, ai ragazzi, al sistema sociale, sia come regola-
zione, sia come base della certificazione; 

2) obiettivi (specifici) di apprendimento, come indicazioni curricolari, più sobrie di quelle 
attuali, condivise dalla comunità scientifica, in dialogo con la scuola migliore, di 
carattere puramente orientativo, da utilizzare intelligentemente nella costruzione 
dei curricoli ‘reali’; 

3) livelli essenziali delle prestazioni (LEP), in termini di funzionamento e di servizio cul-
turale da garantire in tutte le scuole del territorio nazionale, a prescindere dalle 
specifiche condizioni locali. Sono prescrittivi per la scuola e sottoposti a verifica 
interna ed esterna (mediante autovalutazione, controllo di gestione, valutazioni 
di sistema). 

Siamo fiduciosi che i materiali messi a disposizione nei 16 volumi della ‘collana’ dei 
gruppi di ricerca operanti in Emilia-Romagna (circa 2.000 pagine a stampa1) possano 
rappresentare uno stimolo per far crescere la partecipazione e la professionalità degli 
operatori scolastici.  

 
Ma la risposta, ora, appartiene solo ai lettori. 

 

—————— 
1 Altri materiali saranno disponibili in rete sul sito web: http://85.18.135.22/gruppiricerca/, non aperto 

al pubblico alla data di pubblicazione del volume. 
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N. Titolo 
1 Arte 
2 Attività motorie 
3 Geografia 
4 Lingua italiana 
5 Lingue straniere 
6 Matematica 
7 Musica 
8 Scienze 
9 Storia 

10 Tecnologia 
11 Funzioni tutoriali 
12 Unità di apprendimento  
13 Idea di persona 
14 Laboratori 
15 Personalizzazione 
16 Valutazione formativa e Portfolio 
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